羨慕一個孩子叫“韓寒”

羨慕一個孩子叫“韓寒”。羨慕他能夠高中退學(xué)，成名在早，羨慕他穿上賽車服的帥氣，著著休閑衫上臺演講的隨意。羨慕他在獲譽(yù)《南方周末》年度人物后的寵辱不驚，羨慕他在寵辱不驚的同時還像一個羞澀的大孩子。

羨慕他的語言。即使有時候會有dirty words，但也是干凈、簡單、潔白。他不追求高雅，也不追求深刻，盡管他不反對高雅和深刻。當(dāng)然他也不追求樸素，通俗，雖然他同樣也不反對這些。他不刻意簡單，他敢碰為何我們沒有“大國文化”這樣的宏大命題，但他也不會云遮霧罩，無關(guān)痛癢。他的話寫下來可能就是文章，他的文章說出來就是你能聽懂的話。他不避諱引用別人的警語，盡管他可能真地忘記那是誰說過的警語。他可能會精心構(gòu)思，但會在無話可說的時候噶然而止。正像你習(xí)慣性等待著他的演講的習(xí)慣性的收尾，他卻可以用個“謝謝”讓你覺得恰好。

羨慕他的態(tài)度。他一直在挑戰(zhàn)權(quán)威，但也可以說從來沒有挑戰(zhàn)過權(quán)威。因?yàn)樵谕藢W(xué)之際他可能就已看到，如果我們承認(rèn)有“權(quán)威”存在，我們就已經(jīng)失去了很多東西。他可以在權(quán)威“鳴金收兵”之時“宜將剩勇”，也可以在權(quán)威喋喋不休的時候保持沉默。他不拒絕通過大眾傳媒在大眾面前表演，但同樣也可以在“類大眾”的粉絲們面前不置一詞。他可以用最刻薄的語言對待使用這種語言的對手們，但你一定能感覺到他的內(nèi)心除了刻薄還有別的很多的東西。他恰好是這樣一種態(tài)度:塵歸塵，土歸土，每個人得到他應(yīng)該得到的就是“公正”。他平和地尊重一切人，卻激烈地反對他不認(rèn)同的一切行為。他的尊重和反對都以“事實(shí)”為依據(jù)，但他眼中的“事實(shí)”又毫不掩飾地展露著他真切的情感。

“韓寒”既是一個私人又是一個符號。我羨慕這個“符號”，是因?yàn)槲野堰@個符號看做代表著一個人的“自由”和“自主”。這無關(guān)什么80、90后，正像我喜歡讀梁永道的《常識》，他也是符號類的“韓寒”(反過來說也無所謂)，只不過一個簡單一個復(fù)雜，一個隨性一個優(yōu)雅。我羨慕這個私人，是因?yàn)轫n寒說的都是“常識”，有無數(shù)自詡或被詡是思想者的人會將這些說得遠(yuǎn)為深刻全面，但只有這個喜歡賽車的孩子，才說得如此好玩、有趣。為此，這個世界才又豐富了可愛的一面。

羨慕“韓寒”是一種態(tài)度。稱他為“孩子”也不是為了顯示我早已過了追星的年齡。寫這個東東除了因?yàn)橄矚g一種個性，更在于那個孩子說的“常識”似乎還沒有成為常識。