長襪的前世今生

這個(gè)冬天不太冷，因?yàn)橛辛薒egging(細(xì)腿毛線褲——編者注)，這個(gè)又像秋褲又像長襪的東西。以現(xiàn)代人的審美態(tài)度，若將長襪歸到“飾物”檔，即便有出入，或者也還差強(qiáng)人意。所謂飾物，好比飯后甜點(diǎn)，與關(guān)系到身家性命的面包相比，是正餐的邊角料，有了，至多是錦上添花，沒有，也不會(huì)嚴(yán)重到要尋死覓活。但在歷史上，長襪與腿的關(guān)系，從沒有如此松弛。長襪，不僅做裝飾用，還承載著體面的使命。

當(dāng)女人也能走出家門掙錢糊口，卻還沒有為自己爭取到穿褲子的權(quán)利時(shí)，為配合工作的需要，裙子的長度務(wù)必要裁短。而裙裾的縮短，當(dāng)然也就意味著會(huì)露出腿的一部分。這該怎么辦呢?穿上長襪。

《生死朗讀》有一個(gè)關(guān)于長襪的情節(jié)。15歲的米夏·伯格從門隙偷看漢娜，漢娜就正在穿她的長襪:一只裸露的腿蹺在床沿，雙手摩挲著長襪往腿上套。這是一個(gè)女人味十足且很撩人的姿勢，想必是專為米夏·伯格的眼睛設(shè)計(jì)的。而《返老還童》里，黛茜與流浪歸來的本杰明·巴頓一夜旖旎后，她留給我們的，也是出門前那個(gè)將黑色連褲長襪往身上套的身影……這樣的電影橋段并不少見，她或者即將出門，走到大庭廣眾之中，或者剛從一樁曖昧的情事中脫身，不管怎樣，穿長襪這個(gè)動(dòng)作以及長襪本身都暗示著，她要藏匿自己的隱私，以一個(gè)正常的、受人尊敬的“女士”的面目示人。

從這個(gè)角度看，長襪的社會(huì)功能，與歐洲女人的帽飾、阿拉伯女人的面紗的效果是一致的。1945年2月，去西班牙采訪的波伏娃，在西班牙女人眼里是這么一副狼狽相:“這是一個(gè)貧窮的女人，她連長襪都沒有。”似乎，長襪已成為一個(gè)女人體面的底線。所以，戰(zhàn)爭期間，物資嚴(yán)重短缺的情況下，女人們可以忍饑挨餓，但通常不會(huì)裸著雙腿出門。有一副照片是這樣的:一個(gè)準(zhǔn)備出門的女人，拿了把裝修工人刷漆的那種刷子，正在往自己腿上刷黑色顏料，以冒充長襪。據(jù)說還有往腿上涂碘酒的，不過這在戰(zhàn)爭中到底也是件奢侈的事。

一個(gè)人若成心與傳統(tǒng)作對，最簡便的作為，莫過于脫了襪子扔出去。德國魏瑪共和國期間，有“裸體舞女”之稱的安妮塔·貝爾貝有一次出現(xiàn)在柏林最豪華的酒店時(shí)，“她那火紅的頭發(fā)和微微發(fā)綠的蒼白的臉形成鮮明的對比;她的裘皮大衣扣子一直系到了下巴，穿著一雙金質(zhì)的高跟鞋”，但這都沒有什么，緊接著作者用了一個(gè)短語“令人難以置信地震驚”來形容她腿部的裝扮，但是，天哪，她只不過是“腳上沒穿襪子”而已。想想看，在現(xiàn)代社會(huì)，什么樣的裝束才配得上“令人難以置信地震驚”這個(gè)短語的力度?想必沒有。即便你在又一個(gè)電影橋段里看見幾個(gè)銀行搶劫犯把女人的長襪穿在自己臉上，你也只會(huì)不以為然地聳聳肩。混搭是潮流，早已見怪不怪了。不止是臉上穿長襪，內(nèi)褲還可以外穿呢。

比如說，超人。

(溫曉莉摘自《中國新聞周刊》)