文靜在她的QQ簽名上,留下一句“也許唯有一死才可以得到解脫吧”,然后就不見(jiàn)了音信,讓我著急了好多天。手機(jī)打不通,QQ頭像天天是黑白的。直到有一天,我掛上QQ看見(jiàn)她的頭像(一只海豚)在閃爍,這才放下心來(lái):這丫頭好歹還活著。然后再看她的留言:誰(shuí)讓你們都不關(guān)心我呢!
想知道得多點(diǎn),不好問(wèn),不知道她的痛處在哪里,也許問(wèn)了會(huì)變得更糟。而且,我是“老師”,有些事情,可能牽涉的人,不問(wèn)更好些吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小心翼翼地,知道了她現(xiàn)在心情已經(jīng)好點(diǎn)了,有些事已經(jīng)過(guò)去了,準(zhǔn)備去省城拍照改善心情。
文靜,2007年春天離開(kāi)我們這里,去了一家文化旅游單位做導(dǎo)游,走的時(shí)候猶豫再三,難作取舍。2008年夏天,單位要派她到省城一家大學(xué)去學(xué)德語(yǔ),這丫頭就像小孩子聽(tīng)鬼故事,又愛(ài)又怕。我使勁鼓勵(lì)她:去吧,好好學(xué),我將來(lái)到德國(guó)講學(xué)你還要給我當(dāng)翻譯呢。
她叫我“老師”,有些時(shí)間了。雖然年長(zhǎng)于她,俗事見(jiàn)得多一些,但似乎都不是過(guò)硬的理由。我一直以為我不好為人師,被她多叫了幾次“老師”,最終犯了糊涂。在她工作不順的時(shí)候,我擺出師長(zhǎng)的態(tài)度,操著師者的口氣,跟她說(shuō):沒(méi)有什么事情是一定要做的,沒(méi)有什么事情是過(guò)不去的。在她說(shuō)她的父母著急她沒(méi)有什么成績(jī),也沒(méi)有攢下錢(qián)時(shí),我又跟她說(shuō):做不出成績(jī),攢不下錢(qián),是年輕的權(quán)利。人生在世,有些時(shí)間就是用來(lái)糟蹋的。我胡說(shuō),她胡記,而且當(dāng)做良言弄成QQ簽名。
“老師”,慚愧,也許最終只能告訴她,人這一輩子,有很多事,沒(méi)有我們想象的那么要緊。從青春的光鮮到真正成年的圓潤(rùn),中間是被打磨和拋光的過(guò)程,是磨礪和疼痛。二十幾歲就對(duì)人世通透明白,如張愛(ài)玲,這塵世間能有幾人?有點(diǎn)麻煩、有點(diǎn)困擾的二十幾歲,夏日或其他幾個(gè)季節(jié)的日子,都似乎是沒(méi)有區(qū)別地漫長(zhǎng),正適合傻想。
想起當(dāng)年做實(shí)習(xí)教師的時(shí)候,一個(gè)初二的女學(xué)生跟我說(shuō)她得了白血病,那一刻我內(nèi)心有種窒息的疼痛,一直到她告訴我那是騙我的,也沒(méi)有輕松多少。十幾歲或者二十幾歲,總有些在感情上先知先覺(jué)的人,想到了一些我們沒(méi)有想到的東西。就像那個(gè)笑話(huà)講,一位年輕男教師帶孩子們?nèi)ネ嫠泻⒆佣寂d高采烈地在摸小魚(yú),女學(xué)生卻已經(jīng)在岸上穿著各色的泳衣展示自己的美麗。老師說(shuō),我們那時(shí)候的女同學(xué),可沒(méi)有你們這樣成熟。一個(gè)女學(xué)生說(shuō):有的,老師,只不過(guò)你那時(shí)在逮小魚(yú),沒(méi)有注意。
年輕渴望被注意,被關(guān)心。是的,我知道。而且,作為“老師”,我還知道,在此后的很多年里,這樣的時(shí)光,這樣的心情,是被作為“美好”的事物對(duì)待的。
編輯張金余