她不漂亮,他也不帥。經人介紹認識了,結婚了,就是因為到了結婚的年齡,所以就結婚了。婚后男人在外面打工,女人在家務農。空暇時候做做刺繡,別看女人長得不怎么樣,卻生得一雙巧手,刺繡是村里數一數二的。女人也不知道什么是愛情,只知道嫁雞隨雞嫁狗隨狗。把家打理得井井有條,男人在家的時候把男人伺候得舒舒服服。
男人在外面拼得一分天地,可是回家的次數卻越來越少了。有消息傳來,男人和別的女人好上了。有人傳話給女人,女人坦然一笑,不會的,我的男人我有數。真的坦然嗎?女人在夜深人靜時偷偷垂淚。
終于男人打電話說要回家,女人開開心心地做了男人喜歡吃的菜,可是這回男人扒了幾口飯就回屋了。女人收拾好,給男人倒上洗腳水,問怎么了,太累了嗎?男人卻從牙縫里蹦出幾個字:咱們離婚吧!這幾個字猶如晴天霹靂,把女人震傻了。好好的,你怎么說這話?男人眼睛看著別處說,別問了,反正我不想和你過了!女人流著淚卻無比堅決地說,我不,嫁了你,你就是我的男人,一輩子都是!男人踹翻了洗腳盆說你不離,我就不回這個家!
真的,男人連夜走了。
男人好久沒有回家了,也沒有電話。女人在尋常人眼里沒啥異樣。像往常一樣過日子,只是臉上的笑容怎么看也像擠出來的。女人還是做著刺繡,偶爾會去門前往外眺望,還會對著電話發呆。父母來看他們的女兒,問起他丈夫,她說別聽外面瞎說,我們好著呢,只是他太忙,沒有時間回家,忙過一陣就回家了。說著,還不忘適時送上一個輕松的笑臉。父母一臉釋然地走了,女人的眼淚就忍不住了。
一天,女人做刺繡,一針扎了手指,一朵殷紅的血瞬間在指尖綻開,女人趕緊把手指放嘴里吮吸。電話響了,卻是男人的工友,說嫂子不好了,大哥受傷在醫院。女人扔下電話就往醫院趕。男人頭上纏著繃帶躺在病床上昏迷不醒。醫生說沒有生命危險了,身體器質上沒有大問題,就是腦部受到強烈震蕩,失去知覺,有可能成為植物人。女人撲通一下跪在醫生面前,一定要救救他呀!醫生說我們已經盡了最大努力了,醒不醒要看他自己的造化了。要是能醒,就沒事了。
女人天天給男人按摩,擦洗身子。她相信他的男人一定會醒來的。
皇天不負有心人。終于,男人的手指動了一下,女人開心得滿臉是淚,拼命地叫醫生。醫生說奇跡呀!你真是一個好妻子,都虧有你!男人醒來叫著一個女人的名字,卻不是她。女人的心像被針扎一樣疼,可是她始終握著男人的手。男人睜開眼睛,看到了他的女人,他一直想甩掉的女人。男人的眼角有淚流出來,滴在雪白的枕頭上。女人說,傻人,你哭啥,你醒了真好呀,我就知道你一定會醒的!男人說對不起,我對不起你呀!女人說,別說了,我嫁了你,你就是我男人,一輩子都是!
男人在醫院里住了三個月,女人伺候了三個月。醫生診斷基本康復可以出院了,女人收拾好東西,和男人一起回到他們的家。女人利索地打掃屋子,還做了男人喜歡吃的菜。女人看著男人津津有味地吃。男人說,你咋不吃?女人說,我還不餓。男人說不餓也吃點。女人說好,就朝嘴里扒了幾口飯。男人吃完就回屋了,女人收拾好,給男人倒上洗腳水,認真地給男人洗腳,男人說我自己來。女人說,不要,我幫你洗。女人問,舒服嗎?男人說舒服。女人說,我們離婚吧!男人傻了,好好的你怎么說這話?女人眼睛看著別處說,別問了,反正我不想和你過了!男人急了,你不是說過我一輩子都是你的男人嗎?女人說,沒錯!我嫁了你,你就是我男人,一輩子都是!可是,我不是你心里的女人,三個月前就不是了。