豆干乃張家世代相傳的絕活,哪代祖先發(fā)明的這種豆干做法已無可考究,卻留下鐵般規(guī)定:此技傳男不傳女,傳長子不傳次子。
老張做的豆干像豆腐不是豆腐,像果肉勝似果肉,像魚片更鮮過魚片。每塊豆干形狀各異,有像老虎、獅子、熊貓、小狗的,也有像玫瑰、牡丹、仙人掌的,全出自老張鬼斧神工的手,這絕活非幾十年功力不可得。其表皮粉般白皙,嬰兒肌膚般細(xì)嫩,入口即化,口感鮮甜,余香繞喉,色香味俱全。這豆干一不上火,二助消化,對于那些吃慣大魚大肉的官員貴族,豆干更是不可多得的上等佳肴。
老張的技藝比其父親及任一先輩都精湛,奈何妻子肚子不爭氣,幾個孩子都是女兒,眼看這絕活要“絕”,老張坐立不安。
上天還是長眼的。老張四十歲那年,有了第一個也是最后一個兒子。老張給兒子取名傳藝,希望兒子傳承自己的技藝。
傳藝是老張的心頭肉,揪著老張的心。那會兒,做豆干利潤薄,僅夠維持生計,屬貧窮人家。傳藝卻衣來伸手飯來張口。早晨一睜眼,老張的笑臉便現(xiàn)在眼前,遞去豆?jié){:“兒子,趕緊喝了!剛磨的豆?jié){,對身體好!”
傳藝長大了,老張臉上的喜悅堆得老高。他能不高興嗎?這絕活后繼有人了呀!奈何計劃總趕不上變化,傳藝中途輟學(xué),欲出外打工,老張理想的城堡瞬間坍塌:“給你兩條路!一,繼續(xù)上學(xué);二,做豆干!”
父子正面交鋒,沒了昔日的和氣。整個村莊還籠罩在薄紗之中,傳藝毅然離去,走時沒忘偷走家中僅有的幾百塊豆干錢。
兒子失蹤,老張極度懊悔,找了好幾天,托了好多人,終沒結(jié)果。正在老張瀕臨崩潰時,兒子卻回來了,衣衫襤褸,困窘不堪。
老張黃臉頓時死灰般:“你還知道回來!”又說,“回來就好,回來就好。”停頓片刻,低聲說:“我的兒呀!我老啦,這絕活不能絕呀!”老張能不愁嗎?傳藝是老張的根,縱有女兒好幾個,管啥用呢?嫁出去的女兒,潑出去的水,總不能把這絕活也潑出去嘛。
老張的嘴成了播音機,不厭其煩,他堅信勝利是給有毅力的人準(zhǔn)備的,不信說服不了兒子。當(dāng)兒子再次離家出走時,老張狠狠地扇了自己一通耳光:“都怪我這破嘴!”兩行長淚縱橫,不知是打疼的,還是心疼的。
兒子的言行老張百思不得其解。傳藝想,這點小手藝傳了多少代,也沒見誰發(fā)過財,他可是要干大事成大業(yè)的人。雖然他是靠老張做豆干賺錢養(yǎng)大的。
春雷乍動,驚醒了一個又一個緩緩轉(zhuǎn)動的年輪。老張臉上如陳年的黃紙,滿是水漬般的污點,兒子好些年未歸,思念與愁緒磨得他不成人形。
久違的笑容終于牽動老樹皮般的臉,老張揣著那封短得只有一句話的信叨念著:我準(zhǔn)備回家學(xué)生意!
傳藝一進門檻,老張雙眼瞇成一條縫,迫不及待地迎上去,手捧一大杯豆?jié){:“回來啦?趕緊把豆?jié){喝了,剛磨的!現(xiàn)在人家都說豆干是個好東西,我特意給你留了一大盤!”
傳藝趁機倒了豆?jié){,暗笑:都什么時代了,豆?jié){?人家喝的是牛奶!豆干?人家講究吃鮑魚和魚翅啦!
老張徹底失望了。傳藝非為學(xué)做豆干而回,說是在鎮(zhèn)上開店,什么都賣,就是不賣豆干。傳藝跟老張說這事不是為商量,而是要跟老張借幾千塊成本費。老張思量許久,提出的前提條件是做豆干。傳藝甩甩頭,腳底打滑,做溜走狀。老張的死穴兒子心知肚明。老張幾年來賺的幾千塊豆干錢就全掏了出來。
店隆重開張,風(fēng)風(fēng)火火。然顧客寥寥無幾,后終于撐不下去,關(guān)門大吉。傳藝可不輕言放棄他的大業(yè)夢,屢試屢敗,年過四十終一無所成。
那天,傳藝突感不自在,閃過一絲疑惑:“父親竟沒催我學(xué)做豆干?放棄了?”隨即慶幸起來。
隔天,家里多了兩位稀客,說曾吃到老張的豆干,回味不已,特聞名而來,是一個華僑跟一個大廚。大廚本欲邀請老張到大飯店任豆干主廚,如今官員貴族飲食以健康為貴,豆干無疑是最佳食品。遺憾的是,老張年事已高。
傳藝興奮不已,欲承父親絕活兒以代父前去。
華僑與大廚走后,老張淚流滿面:“兒啊!三十年前學(xué)藝,今無人能及;二十年前學(xué)藝,今榜上有名;十年前學(xué)藝,小有名氣——而今學(xué)藝,遲了呀!唉!可憐了這絕活兒……”
傳藝甚是納悶,他不知道父親已癌癥晚期,時日不多了。
一個月后,華僑與大廚再次前來,方得知老張長逝,傳藝未能“傳藝”。
華僑遺憾離去,不禁搖頭:“可惜啊!”
大廚屢次回望豆干店,哀嘆著:“可惜啊!”
傳藝望著離去的人兒,狠拍大腿:“可惜啊!”