美國(guó)獨(dú)特的文化政治與美國(guó)人的中國(guó)觀

文/瑪雅

美國(guó)獨(dú)特的文化政治與美國(guó)人的中國(guó)觀

文/瑪雅

美國(guó)夢(mèng)、美國(guó)精神、美國(guó)價(jià)值觀、美國(guó)模式……是人們熟悉的字眼。美國(guó)對(duì)內(nèi)強(qiáng)調(diào)自由民主、公正平等，對(duì)外則窮兵黷武、實(shí)行霸權(quán)；對(duì)中國(guó)今天巧言令色，聲稱“戰(zhàn)略伙伴”，明天又揮舞拳頭，大叫“中國(guó)威脅”，也讓人們看到它的多面性。是什么造就了今天的美國(guó)，一個(gè)“美麗的”帝國(guó)主義國(guó)家？我以為，認(rèn)識(shí)美國(guó)，首先要了解美國(guó)的獨(dú)特性（the uniqueness of the United States）以及由此而生的文化政治。

美國(guó)人的基本價(jià)值觀

美國(guó)不同于世界絕大多數(shù)國(guó)家的一個(gè)突出特點(diǎn)是，它是一個(gè)具有種族多樣性（ethnic diversity）的移民國(guó)家。除了本土的印第安人，所有的美國(guó)人都來(lái)自世界其他國(guó)家——?dú)W洲國(guó)家、非洲國(guó)家、亞洲國(guó)家、拉美國(guó)家。這么多不同種族、不同膚色的人信仰什么？有什么樣的主流價(jià)值觀？什么樣的行為方式？什么原因造成了他們的價(jià)值觀和行為方式？答案就在美國(guó)的獨(dú)特性。

美國(guó)的種族多樣性是從十七世紀(jì)開始逐漸形成的。從十七世紀(jì)到1776年宣布獨(dú)立，美國(guó)的移民主要來(lái)自歐洲北方，其中絕大多數(shù)是來(lái)自英格蘭的殖民者。這些英國(guó)殖民者有什么基本特征？他們是一群WASP——White Anglo-Saxon Protestant（白人盎格魯－撒克遜新教徒）。于是，WASP的傳統(tǒng)和價(jià)值觀就成了統(tǒng)治新大陸的主流文化。

美國(guó)人的基本價(jià)值觀包含六個(gè)或者說(shuō)是三對(duì)理念：個(gè)人自由（individual freedom）、機(jī)會(huì)均等（equalityofopportunity）和物質(zhì)財(cái)富（material wealth）；而要得到個(gè)人自由、公平的機(jī)會(huì)和財(cái)富，是要付出代價(jià)的。代價(jià)就是自我依靠（self-reliance）、競(jìng)爭(zhēng)（competition）和努力工作（hard work）。

這相互關(guān)聯(lián)的三對(duì)理念，就是美國(guó)人的基本價(jià)值觀。

第一對(duì)價(jià)值理念：個(gè)人自由和自我依靠

美國(guó)的立國(guó)者認(rèn)為，政府是自由的天敵。在最好的情況下，政府是必要的罪惡，在最壞的情況下則令人不能容忍。于是，他們?cè)?789年制定美國(guó)憲法時(shí)就規(guī)定，總統(tǒng)和國(guó)會(huì)由民選產(chǎn)生，采用三權(quán)分立的政治制度。他們認(rèn)為，必須實(shí)行分權(quán)制衡，否則，三權(quán)中的任何一個(gè)權(quán)力過(guò)大，都會(huì)危及個(gè)人自由。由此而言，美國(guó)憲法的制定，目的是為了限制政府不干壞事，而不是促進(jìn)政府干好事。憲法還規(guī)定，實(shí)行政教分離，不設(shè)立國(guó)家教會(huì)，并且禁止貴族頭銜，以防止出現(xiàn)貴族統(tǒng)治的等級(jí)社會(huì)。

這樣一個(gè)政府和教會(huì)的權(quán)力受到限制、沒(méi)有貴族統(tǒng)治的社會(huì)是一個(gè)自由的社會(huì)，它所強(qiáng)調(diào)的是“個(gè)人”（individual）。所以，美國(guó)從誕生之日起就和“個(gè)人自由”的概念聯(lián)系在一起。個(gè)人自由成為美國(guó)人最基本的價(jià)值理念，也是最神圣的字眼。

對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，自由意味著每個(gè)人憑著自己的意志和力量掌握自己的命運(yùn)，不受政府、教會(huì)、統(tǒng)治階級(jí)及其他任何權(quán)力機(jī)構(gòu)的干預(yù)。而一個(gè)人想要得到自由，他必須付出代價(jià)，那就是自我依靠。“Individuals must learn to rely on themselves or risk losing freedom（人必須學(xué)會(huì)依靠自己否則有失去自由的危險(xiǎn)）”。十八世紀(jì)三十年代，法國(guó)學(xué)者、比較歷史社會(huì)學(xué)之父托克維爾這樣描述美國(guó)人的自立精神：“他們不欠任何人任何東西，他們不期待從任何人那里得到任何東西，他們養(yǎng)成了一種習(xí)慣，總是視自己獨(dú)自一人站在那里，他們習(xí)慣于這樣想：命運(yùn)掌握在自己手中。”

第二對(duì)價(jià)值理念：機(jī)會(huì)均等和參與競(jìng)爭(zhēng)

二百多年來(lái)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)移民的成功，使得美國(guó)人對(duì)機(jī)會(huì)均等的理念深信不疑。但是對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)均等并不是說(shuō)每個(gè)人都是平等的，或者應(yīng)該平等，而是說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該得到一個(gè)平等的機(jī)會(huì)去爭(zhēng)取成功。美國(guó)人把人生看做一場(chǎng)競(jìng)賽，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)機(jī)會(huì)去參與競(jìng)賽，參與競(jìng)賽并且獲得成功是每一個(gè)美國(guó)人的職責(zé)（duty）。這種競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，也是殘酷的。通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)取得成功的人是贏家（winner）；反之，不成功的人是輸家（loser）。

這種競(jìng)爭(zhēng)的壓力伴隨美國(guó)人的一生，從孩童時(shí)代到年老退休。美國(guó)孩子從小學(xué)著自食其力，通過(guò)幫父母做家務(wù)或是外出打工掙零花錢。社區(qū)里，經(jīng)常有小學(xué)生挎著籃子，挨家挨戶推銷巧克力、餅干一類小食品；還有一些在自家門口擺個(gè)小攤，弄些白水、飲料、冰塊兒，賣給過(guò)往的行人喝。稍大些的孩子很多在快餐店打工；娛樂(lè)表演和體育賽事上，總有些十幾歲的孩子在看臺(tái)上奔波，賣冰棍、飲料、熱狗等。很多中學(xué)生上門給人家的院子割草，有些個(gè)頭還沒(méi)有割草機(jī)高；還有的成群結(jié)幫在路邊給人擦洗汽車，女孩子舉著牌子招攬生意，男孩兒赤膊上陣干力氣活……美國(guó)孩子從他們父輩的言傳身教中深深懂得，自由是需要代價(jià)的，那就是自立。一個(gè)人只有自立，才能真正獲得自由，如果過(guò)多地依靠家庭、政府和社會(huì)，就會(huì)失去自由，并且失去同齡人的尊重。

第三對(duì)價(jià)值理念：物質(zhì)財(cái)富和努力工作

美國(guó)是自由主義和資本主義并駕齊驅(qū)的社會(huì)，充滿自由，充滿機(jī)會(huì)，充滿財(cái)富。在美國(guó)，一個(gè)人苦干幾年，小有積蓄，開個(gè)小作坊，第一年雇一個(gè)工，第二年雇五個(gè)工，三年五載就成了一個(gè)小工廠，十年可能就是一個(gè)大企業(yè)。從打工仔到資本家，從赤貧到巨富，從無(wú)名小人物到成功大人物，這就是美國(guó)夢(mèng)，一個(gè)可望而可及的夢(mèng)。2003年阿諾·施瓦辛格當(dāng)選加州州長(zhǎng)發(fā)表獲勝感言時(shí)就說(shuō)：“Can you believe that?Only in America（你能相信嗎？只有在美國(guó)）。我一無(wú)所有來(lái)到這里，加利福尼亞給了我一切。而今天，加利福尼亞給了我最大的禮物，你們投我票，給了我你們的信任。”

由于美國(guó)不是一個(gè)貴族特權(quán)的等級(jí)社會(huì)，對(duì)物質(zhì)財(cái)富的擁有就成為衡量一個(gè)人成功與否和社會(huì)地位高下的標(biāo)準(zhǔn)。物質(zhì)財(cái)富因此成了美國(guó)人一個(gè)基本的價(jià)值理念。而得到物質(zhì)財(cái)富的條件是，一個(gè)人必須努力工作。

以上六個(gè)價(jià)值理念深刻影響了美國(guó)人的生活，深入美國(guó)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。

美國(guó)的愛國(guó)主義與民族宗教

美國(guó)是西方世界入教人口比例最高、教徒做禮拜最勤的國(guó)家，有羅馬天主教和新教兩個(gè)主要基督教派。天主教視教皇和神父為教徒的精神之父，代表上帝指點(diǎn)迷津。新教秉持上帝面前人人平等，每個(gè)人獨(dú)自直面上帝。兩大教派中，新教占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，奧巴馬之前的43位美國(guó)總統(tǒng)，除肯尼迪一人是天主教徒外，其余全都是WASP。自1776年建國(guó)，WASP就支配著美國(guó)的政治權(quán)力。美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)、主流社會(huì)以及主流社會(huì)核心價(jià)值觀，都是由WASP主導(dǎo)。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)打破了WASP樊籬，但他也是一名新教徒。

新教在美國(guó)大行其道，因?yàn)樗敲绹?guó)價(jià)值理念——自我依靠和物質(zhì)財(cái)富——賴以形成的強(qiáng)大精神力量。新教的一個(gè)最重要理念是自我完善（selfimprovement），物質(zhì)上的成功又是美國(guó)人廣為推崇的自我完善的形式。二十世紀(jì)初，美國(guó)新教教長(zhǎng)拉塞爾·康威爾呼吁人們：“你們應(yīng)該致富……這是你們的天職。”康威爾認(rèn)為，任何人在美國(guó)都有機(jī)會(huì)變貧窮為富有，只要他肯抓住機(jī)會(huì)。

美國(guó)人的宗教信仰與他們的國(guó)家認(rèn)同也是密不可分的。美國(guó)很多教堂里都有一個(gè)稀奇的景觀：牧師傳教的講臺(tái)旁插著一面國(guó)旗。我一開始十分納悶這是為什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，愛國(guó)主義在美國(guó)近乎于宗教。

美國(guó)雖然沒(méi)有國(guó)家教會(huì)，但美國(guó)人把宗教信仰與愛國(guó)主義相結(jié)合，創(chuàng)立了所謂的“民族宗教”（national religion）。這種民族宗教成為美國(guó)價(jià)值觀的支柱，充當(dāng)早年歐洲國(guó)家教會(huì)的角色。

大大小小的儀式和聚會(huì)，特別是體育盛會(huì)，是美國(guó)民族宗教的載體。比如在一場(chǎng)球賽開始前，全場(chǎng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾起身站立，聆聽神職人員祈禱，然后齊聲高唱國(guó)歌。國(guó)歌以及其他愛國(guó)歌曲，是美國(guó)民族宗教的另一重要載體。《上帝祝福美利堅(jiān)》、《美麗的美國(guó)》等歌曲膾炙人口，在各種儀式、慶典、公眾聚會(huì)，甚至新教徒的禮拜上廣為唱頌。這些歌曲有著一個(gè)共同的表達(dá)：美國(guó)及其價(jià)值觀為上帝所祝福。

美國(guó)是一個(gè)重儀式、多儀式的國(guó)家，有人用“沒(méi)有儀式就沒(méi)有美國(guó)”來(lái)形容其儀式之多。美國(guó)一年有10個(gè)聯(lián)邦法定節(jié)日，每逢這些節(jié)日，美國(guó)從官方到民間，都會(huì)舉行各種儀式和慶典。這些節(jié)日有的是宗教性的，有的是政治性的，大多與美國(guó)建立和發(fā)展的歷史有關(guān)。比如總統(tǒng)日（也稱華盛頓誕辰紀(jì)念日）被定為2月的第三個(gè)星期一，是因?yàn)槊绹?guó)第一任總統(tǒng)華盛頓生于1732年2月22日，另一位偉大總統(tǒng)林肯生于1809年2月12日。美國(guó)人紀(jì)念華盛頓誕辰，以期牢記贏得國(guó)家獨(dú)立的美國(guó)革命；紀(jì)念林肯誕辰，為了不忘維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

在日常生活中，美國(guó)人的儀式也很多，最經(jīng)典的莫過(guò)于中小學(xué)生的效忠宣誓。大多數(shù)公立學(xué)校以及諸多私立學(xué)校，學(xué)生從小學(xué)到高中，每天作為一天的開始，都要向國(guó)旗致敬，并宣讀《效忠誓詞》（Pledge ofAllegiance）。甚至在學(xué)前班，四五歲的小童也像大人一樣，站在課桌旁，將右手放在胸口，由小班長(zhǎng)領(lǐng)著背誦效忠誓詞：我宣誓效忠美利堅(jiān)合眾國(guó)國(guó)旗，以及它所代表的共和國(guó)。上帝之下的國(guó)家，統(tǒng)一而不可分割，自由和正義屬于所有人（I pledge allegiance to the flag of the United States of America，and to the republic for which it stands，one nation under God，indivisible，with libertyand justice for all）。不夸張地說(shuō)，美國(guó)人上至總統(tǒng)，下至草民，全都是背誦效忠誓詞長(zhǎng)大的。效忠誓詞伴隨著美國(guó)人成長(zhǎng)的腳步，成為他們終生不忘的堅(jiān)定信條。

雖然號(hào)稱世俗化國(guó)家，實(shí)行政教分離，美國(guó)的儀式經(jīng)常與宗教有關(guān)，就連政治儀式也不乏宗教色彩。四年一次的總統(tǒng)就職典禮上，當(dāng)新任總統(tǒng)面對(duì)大法官宣誓時(shí)，一定要將手放在《圣經(jīng)》上。而在總統(tǒng)的就職演說(shuō)以及后來(lái)的每一次重要公開講話中，如果不說(shuō)“God bless America”（上帝保佑美國(guó)），那對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天理不容。

有人說(shuō)，正是因?yàn)橹貎x式、多儀式，美國(guó)人才培養(yǎng)了美利堅(jiān)民族特有的精神傳統(tǒng)，即美國(guó)精神（American spirit）。從平時(shí)到節(jié)日、從民間到官方的各種儀式，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不斷喚起美國(guó)人的歷史記憶，在精神上將他們凝聚在一起，是強(qiáng)化美國(guó)社會(huì)內(nèi)部認(rèn)同和統(tǒng)一的粘合劑。

美國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同還表現(xiàn)在喜歡掛國(guó)旗。國(guó)會(huì)山上、住家門口、商店前、校園里，那面紅、白、藍(lán)三色相間的星條旗隨處可見（美國(guó)國(guó)旗上的13道紅、白橫條代表建國(guó)初期的13個(gè)州，50顆星代表現(xiàn)在的50個(gè)州）。有些歐洲人為此嘲笑美國(guó)人幼稚膚淺，說(shuō)他們表達(dá)民族精神的方式太直白，是缺乏深厚文化底蘊(yùn)的表現(xiàn)。其實(shí)，美國(guó)人掛國(guó)旗的意義遠(yuǎn)不止是民族性的體現(xiàn)，那是一種無(wú)聲的，也是無(wú)所不在的愛國(guó)主義教育。雖然沒(méi)有口舌生煙的說(shuō)教和灌輸，美國(guó)人的政治思想教育其實(shí)比誰(shuí)的都到位。那是一種潛移默化的滲透、一種寓教于樂(lè)的感染。他們的“革命”傳統(tǒng)教育是以音樂(lè)來(lái)感召，以卡通故事來(lái)啟迪，以好萊塢大片來(lái)煽情。

有人說(shuō)，美國(guó)的愛國(guó)主義教育是灌輸?shù)模皇亲园l(fā)的；也有人說(shuō)，美國(guó)的愛國(guó)主義教育是潛移默化、水銀泄地的。不管是灌輸?shù)模€是潛移默化的，都說(shuō)明美國(guó)是一個(gè)極其意識(shí)形態(tài)化的國(guó)家。西方有學(xué)者指出，“美國(guó)在20世紀(jì)下半葉的大國(guó)中，是最具意識(shí)形態(tài)色彩的國(guó)家”。美國(guó)的民族主義“具有一個(gè)強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)教條的所有特質(zhì)：使命意識(shí)、歷史必然性和布道狂熱”。

這種意識(shí)形態(tài)化的結(jié)果是正負(fù)兩方面的。一方面，民族宗教強(qiáng)化了美國(guó)人的國(guó)家認(rèn)同，并且賦予他們堅(jiān)定的民族自信心。民族宗教之所以被廣泛推崇，是因?yàn)樗磉_(dá)了一個(gè)對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的信念。那就是，美國(guó)人是“上帝的選民”，美利堅(jiān)民族被上帝關(guān)愛和佑護(hù)。

但是另一方面，民族宗教不可避免地具有負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)走向極端時(shí)，它形成一種氛圍，使得違背社會(huì)主流思潮的觀點(diǎn)和行為不被容忍和接受，因而損害公民的思想言論自由。比如上世紀(jì)六十年代，美國(guó)人將反對(duì)越戰(zhàn)的人視為“非美國(guó)”（un-American），指責(zé)他們不愛國(guó)甚至對(duì)祖國(guó)不忠。“9·11”后，“非美國(guó)”的字眼再度出現(xiàn)，反對(duì)攻打阿富汗的人，包括一些國(guó)會(huì)議員，也被冠以這一“罪名”。“America，love it or leave it”（美國(guó)，熱愛它或離開它）是這種極端愛國(guó)主義的突出表達(dá)。

民族宗教的另一個(gè)負(fù)面效應(yīng)是，它使得很多美國(guó)人忘乎所以，狂妄地認(rèn)為美國(guó)是世界的風(fēng)范，甚至世界本身。有一次，我問(wèn)一位美國(guó)老友，為什么美國(guó)人把自己的棒球決賽稱作世界系列（World Series）？她口氣譏諷地說(shuō)，“Because Americans think America is the world（因?yàn)槊绹?guó)人認(rèn)為美國(guó)就是世界）。”

這種狂妄自大，加之傳教士心態(tài)（missionary complex）——希望別國(guó)接受美國(guó)的思維方式和價(jià)值觀念——在小布什時(shí)期更加膨脹，使美國(guó)在思想與外交政策層面越來(lái)越具有十字軍東征式的圣戰(zhàn)特征。

一位在美國(guó)執(zhí)教多年的政治學(xué)教授這樣評(píng)價(jià)美國(guó)：“對(duì)絕大多數(shù)美國(guó)境外的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)美好的一面恐怕永遠(yuǎn)是夢(mèng)而非現(xiàn)實(shí)。人們所直接感受的現(xiàn)實(shí)的美國(guó)，往往是美國(guó)的強(qiáng)權(quán)外交、大棒政策、窮兵黷武、獨(dú)來(lái)獨(dú)往。諸如此類的損人有時(shí)也不利己的行為，往往令人震驚、失望或恐懼。‘美帝國(guó)主義’對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，可能是一頂不大不小的帽子。愛聽好話，諱疾忌醫(yī)，恐怕是世界所有民族的通性。但像美國(guó)這樣自我感覺良好、永遠(yuǎn)正確的國(guó)家，也許絕無(wú)僅有。作為上帝的‘選民’，美國(guó)人對(duì)世間的一切事務(wù)有某種近乎宗教的‘使命感’，的確是有別于他人的獨(dú)到之處。”

美國(guó)人的這種使命感、愛國(guó)心和民族性，在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。當(dāng)一起國(guó)際爭(zhēng)端發(fā)生，危及到美國(guó)利益時(shí)，絕大多數(shù)美國(guó)民眾便同仇敵愾團(tuán)結(jié)在總統(tǒng)的旗幟下（rally around flag）。這一點(diǎn)從美國(guó)民眾對(duì)1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)96%的支持率可見一斑。后來(lái)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)支持率94%、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)70%。今年8月，福克斯新聞網(wǎng)就“美國(guó)打擊伊朗是否合理”進(jìn)行民調(diào)，調(diào)查結(jié)果顯示，92%的美國(guó)人認(rèn)為，美國(guó)必須付諸一切努力保護(hù)自己以及盟國(guó)免受伊朗攻擊，所以支持美國(guó)開啟第三戰(zhàn)場(chǎng)，即伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)。

為什么美國(guó)人對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)如此同仇敵愾？難道他們不知道，美國(guó)在國(guó)際政治中毫無(wú)自由民主之說(shuō)，是名符其實(shí)的霸權(quán)主義？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，美國(guó)的國(guó)家利益受到了威脅。

什么是美國(guó)的國(guó)家利益呢？就是基辛格在《大外交》中說(shuō)的三大利益：國(guó)家安全利益、經(jīng)濟(jì)利益和美國(guó)價(jià)值觀的傳播。其中第一位是國(guó)家安全，第二位是經(jīng)濟(jì)利益，這兩個(gè)是眼前的現(xiàn)實(shí)利益，價(jià)值觀傳播則是崇高理想，長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。

美國(guó)的對(duì)外政策就是圍繞這三大利益展開的，當(dāng)國(guó)家安全和經(jīng)濟(jì)利益與價(jià)值追求發(fā)生沖突時(shí)，美國(guó)人便置后者于不顧。有人開玩笑說(shuō)，世界上有兩種民主，一種是美國(guó)人喜歡的，一種是美國(guó)人不喜歡的；世界上有兩種獨(dú)裁政權(quán)，一種是美國(guó)人喜歡的，一種是美國(guó)人不喜歡的。所以，不是他國(guó)政權(quán)性質(zhì)的問(wèn)題，而是美國(guó)國(guó)家利益的問(wèn)題。不符合美國(guó)利益的民主政權(quán)，美國(guó)會(huì)想辦法把它推翻；符合美國(guó)利益的獨(dú)裁政權(quán)，美國(guó)會(huì)想辦法支持。縱觀歷史，有三個(gè)地方的政權(quán)美國(guó)是一定要插手的。第一是美國(guó)的后院，拉丁美洲加勒比海地區(qū)，大量的五六十年代的事件都發(fā)生在這里。羅斯福當(dāng)年就曾這樣評(píng)說(shuō)中美洲那些獨(dú)裁者，“I know they are son of bitch,but they are our son of bitch（我知道他們是些婊子養(yǎng)的，可他們是我們的婊子養(yǎng)的）。”第二是戰(zhàn)略爭(zhēng)奪的重點(diǎn)地區(qū)，和潛在的敵手包括俄羅斯、中國(guó)爭(zhēng)奪，比如2003年針對(duì)格魯吉亞。格魯吉亞是很小的國(guó)家，但是地理位置非常重要。格魯吉亞玫瑰革命成功后，被美國(guó)及西方樹為獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的“民主樣板”，成為“顏色革命”的第一波。第三是有石油的地方。美國(guó)這幾年針對(duì)的國(guó)家，伊拉克、委內(nèi)瑞拉、格魯吉亞等，都有豐富的石油資源。從2002年開始，美國(guó)就想搞掉委內(nèi)瑞拉的查韋斯，查韋斯是民選的總統(tǒng)。伊拉克有石油，而且在中東舉足輕重，薩達(dá)姆和美國(guó)作對(duì)，美國(guó)當(dāng)然要推翻他。

有一件事從中可見美國(guó)的“見利忘義”。美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)不同意。美國(guó)與法國(guó)原本是民主世界的盟友，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中還有法國(guó)人流的血，但是一旦發(fā)生這種分歧，有些美國(guó)人就表現(xiàn)出瘋狂的反法情緒——把法國(guó)酒潑到下水道里，甚至將French fries（法式炸薯?xiàng)l）改稱freedom fries（自由炸薯?xiàng)l）。尤其令人匪夷所思的是，作為民主代言人的美國(guó)國(guó)會(huì)，也加入了這種鬧劇。國(guó)會(huì)餐廳的菜牌上，法式炸薯?xiàng)l也被易名為自由炸薯?xiàng)l，“堂而皇之”地成了“自由的象征”。有美國(guó)人開玩笑說(shuō)，干脆“法式接吻”也改成“自由接吻”得了！甚至在競(jìng)選中說(shuō)某人長(zhǎng)得像法國(guó)人，居然也成為攻擊、中傷對(duì)手的借口。這些都是極端意識(shí)形態(tài)化造成的丑惡現(xiàn)象。

美國(guó)人的中國(guó)觀

這樣一個(gè)極其意識(shí)形態(tài)化的美國(guó)，如何看中國(guó)？美國(guó)最權(quán)威的中國(guó)近代史學(xué)家費(fèi)正清分析指出，美國(guó)人在十九世紀(jì)中葉初到中國(guó)時(shí)，對(duì)中國(guó)的態(tài)度是自相矛盾的：因?yàn)楸緡?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，美國(guó)人一方面痛斥英國(guó)人侵華的罪惡，但另一方面卻采取“利益均沾”政策，分享其他列強(qiáng)的一切特權(quán)和機(jī)會(huì)。在政治上，美國(guó)人堅(jiān)決反對(duì)殖民主義。但是，通過(guò)要求最惠國(guó)待遇，美國(guó)人迅速享受到所有半殖民社會(huì)的治外法權(quán)。在日常生活中，甚至就連偷渡客這種最沒(méi)地位的美國(guó)人，一旦在上海登陸，也被給予上等人的地位，同中國(guó)紳士一樣，凌駕于老百姓之上，不受地方警察的管治。

“這些平凡普通的美國(guó)人，”費(fèi)正清描述，“起初為乘坐人力車而感到不自在，很快便習(xí)慣了這種優(yōu)越待遇，發(fā)現(xiàn)東方生活以及它廉價(jià)的人工服務(wù)是如此享受。甚至連最講平等的美國(guó)傳教士，也不得不去適應(yīng)等級(jí)分明的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”這種反差，導(dǎo)致美國(guó)人言論和行動(dòng)的矛盾。美國(guó)人并不否認(rèn)中國(guó)人享有民族自決權(quán)和個(gè)人自由，但從未采取行動(dòng)使這些理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們推崇的價(jià)值理念植根于美國(guó)文化，而他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)的等級(jí)社會(huì)，以及世界等級(jí)體系中美國(guó)與中國(guó)之間的差距。這種矛盾的結(jié)果是政策的錯(cuò)亂，美國(guó)出于道義譴責(zé)日本對(duì)中國(guó)的侵略行徑，拒絕承認(rèn)滿洲國(guó)，但同時(shí)卻向日本出售武器。

美國(guó)人話語(yǔ)和行動(dòng)之間的溝壑，反映出中美之間難以逾越的文化差異。這種文化差異，使得那些主張改革的美國(guó)人對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了幻滅印象。在中國(guó)，農(nóng)家出身的美國(guó)傳教士發(fā)現(xiàn)，十九世紀(jì)的中國(guó)在衰敗，陷入貧窮、污穢、疾病、腐敗、賊贓和混亂，而不少中國(guó)人沒(méi)有去改變這種現(xiàn)狀。尤其令他們不解的是，他們基督式的忍耐和寬容屢屢遭到中國(guó)貴族的抵制和民眾的冷漠。而在美國(guó)，中國(guó)人抽大煙、賣淫、裹小腳的照片隨處可見，中國(guó)勞工在美國(guó)反華風(fēng)潮中被屠殺。1882年，美國(guó)制定了歷史上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)，對(duì)一個(gè)種族實(shí)行排外的法案《排華法案》（The Chinese Exclusion Act）。當(dāng)時(shí)在美國(guó)的華人不過(guò)10萬(wàn)余，他們勤勞、善良、堅(jiān)忍、智慧。華人受到排斥有政治、勞工等幾方面的原因，其中最為不可思議的是文化原因——他們不同于白人社會(huì)的特征和習(xí)俗。1876年舊金山市政府發(fā)言人在國(guó)會(huì)聽證時(shí)這樣評(píng)價(jià)中國(guó)人：“他們永遠(yuǎn)不能與我們同化。他們是一群永遠(yuǎn)不變的外國(guó)人，永遠(yuǎn)不可能成為我們的同類。”

1949年新中國(guó)成立后，美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的印象是，“他們是不信神的共黨”。剛到美國(guó)時(shí)我聽人說(shuō)，美國(guó)基督徒教育他們的后代，要以博大的胸襟關(guān)愛世人，但是不要幫助Communists（共產(chǎn)者）。我不理解，問(wèn)學(xué)校一位歷史教授，為什么很多美國(guó)人如此敵視中國(guó)？他說(shuō)，“你聽說(shuō)過(guò)godless Communists（不信神的共黨）這句話嗎？”并且從兜里掏出幾枚硬幣：“你再看看這些。”硬幣上鑄刻著“In God We Trust（我們信仰上帝）”。美元所有的硬幣和紙幣上都有這句話，據(jù)說(shuō)這在世界上絕無(wú)僅有。“現(xiàn)在你明白了吧？”教授說(shuō)。

1949年以來(lái)的大多數(shù)時(shí)期，美國(guó)民意對(duì)中國(guó)充滿敵意。民調(diào)顯示，1954年，只有7%的美國(guó)人支持中國(guó)的聯(lián)合國(guó)席位，而到1970年已有51%。1967年，當(dāng)被問(wèn)到中國(guó)和蘇聯(lián)哪一個(gè)對(duì)美國(guó)構(gòu)成更大的威脅，超過(guò)70%的美國(guó)人認(rèn)為是中國(guó)。1971年，認(rèn)為最大威脅是中國(guó)的仍有50%，認(rèn)為是蘇聯(lián)的30%。

這種負(fù)面立場(chǎng)是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和歷史事件的結(jié)果。美國(guó)資深傳媒人詹姆斯·法洛斯指出：“歷史地看，美國(guó)人的中國(guó)觀為意識(shí)形態(tài)所驅(qū)使。美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的態(tài)度不是神化便是鬼化（romance and demonization）。中國(guó)人是我們的摯友以及可能的道友和客戶！不，他們是不信神的共黨（The Chinese are our soulmates and potential converts and customers!No，they are godless Communists）！”概括地說(shuō)，美國(guó)人負(fù)面的中國(guó)觀基于三個(gè)主要原因：對(duì)共產(chǎn)主義世界的敵視、對(duì)中國(guó)人權(quán)的關(guān)注和對(duì)臺(tái)灣的支持。

新中國(guó)誕生之初，美國(guó)國(guó)務(wù)卿迪恩·艾奇遜在分析中蘇關(guān)系時(shí)推論，中國(guó)和蘇聯(lián)盡管意識(shí)形態(tài)相同，最終必將分道揚(yáng)鑣。他認(rèn)為，美國(guó)只有放棄蔣介石，承認(rèn)中共政權(quán)，才能有效利用中蘇矛盾，對(duì)蘇聯(lián)加以遏制。杜魯門政府明確表示，在政治上和軍事上將不再支持蔣介石。然而，就在此時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美國(guó)警覺地意識(shí)到，斯大林支持的朝鮮一旦勝利，將導(dǎo)致自由世界和共產(chǎn)世界在亞洲的力量對(duì)比傾向蘇聯(lián)。美國(guó)如不采取軍事行動(dòng)，必將助長(zhǎng)蘇聯(lián)進(jìn)一步擴(kuò)張的野心。美國(guó)隨即調(diào)整了遏制政策，將遏制蘇聯(lián)的目標(biāo)擴(kuò)大為遏制包括中國(guó)在內(nèi)的整個(gè)共產(chǎn)主義世界。

1972年春天，地緣政治將意識(shí)形態(tài)“邊緣化”，改寫了中美關(guān)系的歷史。為了制衡蘇聯(lián)，同時(shí)緩解越戰(zhàn)的壓力，尼克松政府對(duì)北京實(shí)行“緩和”政策。接下來(lái)的20年，中美關(guān)系得到相對(duì)積極的發(fā)展，美國(guó)公眾對(duì)中國(guó)的熱情逐漸升溫。民調(diào)顯示，到1980年代，美國(guó)人對(duì)中國(guó)的好感超過(guò)了對(duì)蘇聯(lián)。然而，1989年的政治風(fēng)波再次改寫了中美關(guān)系史，中國(guó)的人權(quán)問(wèn)題成為美國(guó)第一熱點(diǎn)話題。從此，人權(quán)問(wèn)題長(zhǎng)期地提上了美國(guó)對(duì)華政策的日程。

美國(guó)人敵視中國(guó)的另一個(gè)原因是臺(tái)灣。直到1971年，美國(guó)不承認(rèn)北京政府，堅(jiān)決反對(duì)中國(guó)大陸取代臺(tái)灣在聯(lián)合國(guó)的席位。到1979年建交之前，大多數(shù)美國(guó)民眾堅(jiān)持，美國(guó)應(yīng)該同臺(tái)灣保持外交關(guān)系，超過(guò)六成的人支持臺(tái)灣獨(dú)立。在戰(zhàn)略利益的驅(qū)使下，美國(guó)始終在以出售武器的方式向臺(tái)灣表示某種承諾。從老布什政府開始，不論在數(shù)量上還是質(zhì)量上，美國(guó)的對(duì)臺(tái)軍售不斷升級(jí)。臺(tái)灣是美國(guó)在東亞永不沉沒(méi)的航空母艦。對(duì)此，美國(guó)的戰(zhàn)略家們心照不宣。

近年來(lái)，“中國(guó)威脅論”在美國(guó)再度喧囂。2005年4月一項(xiàng)民調(diào)顯示，31%的美國(guó)人認(rèn)為，“中國(guó)很快會(huì)支配世界”。美國(guó)國(guó)際問(wèn)題專家戴維·蘭普頓認(rèn)為，美國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)從“虛弱中國(guó)范式”變?yōu)椤皬?qiáng)大中國(guó)范式”。前者視中國(guó)為虛弱的發(fā)展中國(guó)家，后者視中國(guó)為正在崛起的大國(guó)。

未來(lái)，美國(guó)人會(huì)如何看待中國(guó)？如果中國(guó)現(xiàn)有的政治體制不變，卻一步步強(qiáng)大起來(lái)，美國(guó)人會(huì)怎么看？怎么做？

一種回答是：只要中國(guó)仍然是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的非西方化民主制國(guó)家，美國(guó)人就會(huì)感到不安。“一個(gè)強(qiáng)大的非民主制中國(guó)將會(huì)干什么？”美國(guó)人表示質(zhì)疑。他們將中國(guó)與“二戰(zhàn)”時(shí)的德國(guó)和冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)相提并論。可以做某種邏輯推斷：只有一個(gè)西方化民主制的中國(guó)才能夠消除美國(guó)人對(duì)中國(guó)崛起的疑慮。至少是在未來(lái)中國(guó)與美國(guó)或與其他西方國(guó)家發(fā)生利益爭(zhēng)端時(shí)，避免美國(guó)聯(lián)合西方各國(guó)以道義的名義排斥和制裁中國(guó)。

然而，這種邏輯推演似乎是一廂情愿的。美國(guó)對(duì)外政策由現(xiàn)實(shí)主義（realism）主導(dǎo)，一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)，不論是什么政體，美國(guó)人都會(huì)心存疑慮。在美國(guó)人乃至西方人眼里，中國(guó)是個(gè)異類，體現(xiàn)在四個(gè)層面：第一，中國(guó)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家，和西方政治制度是不同的；第二，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)成為美國(guó)的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，為了維護(hù)自己的利益，就要想方設(shè)法限制中國(guó)發(fā)展。第三是宗教意識(shí)，13億人的大國(guó)，不在基督教的脈絡(luò)里。第四，種族，中國(guó)人不是WASP。

中美之間，過(guò)去是合作多于沖突，未來(lái)仍將是合作多于沖突。2009年奧巴馬上臺(tái)后，將華盛頓和北京的關(guān)系提上新階，表示：“美中關(guān)系將造就二十一世紀(jì)，從而使美中關(guān)系列入世界上最重要的雙邊關(guān)系中。”西方媒體解讀，這表明二十一世紀(jì)的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)越來(lái)越相互依賴——中國(guó)是美國(guó)國(guó)債的主要持有者，美國(guó)需要中國(guó)繼續(xù)為它的赤字買單；美國(guó)是中國(guó)廉價(jià)商品最重要的市場(chǎng)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開這個(gè)全球最大消費(fèi)國(guó)。而在此前，美國(guó)同其西方盟友的關(guān)系遠(yuǎn)比同中國(guó)重要得多。奧巴馬還表示：“美國(guó)不謀求遏制中國(guó)。”“一個(gè)強(qiáng)大而繁榮的中國(guó)的崛起，將是國(guó)際社會(huì)力量的源泉。”

盡管華盛頓聲稱，美國(guó)對(duì)中國(guó)日益崛起的政治和經(jīng)濟(jì)影響力表示歡迎，然而，問(wèn)題是，在美國(guó)人內(nèi)心，究竟中國(guó)崛起到多大程度，美國(guó)能夠容忍？雖然中國(guó)目前還沒(méi)有足夠的實(shí)力與美國(guó)抗衡，美國(guó)人卻已經(jīng)在擔(dān)心，中國(guó)的高速發(fā)展，很快將會(huì)強(qiáng)大得難以對(duì)付。對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，與中國(guó)的合作，只能限定在幫助美國(guó)應(yīng)對(duì)當(dāng)前挑戰(zhàn)和維護(hù)它所主導(dǎo)的國(guó)際秩序范圍之內(nèi)。一旦超限，中國(guó)將被視為“不負(fù)責(zé)”或“秩序破壞者”，美國(guó)遏制中國(guó)還會(huì)冷風(fēng)勁吹。事實(shí)上，美國(guó)對(duì)中國(guó)崛起從未放松警惕。在去年9月發(fā)布的《2009年國(guó)家情報(bào)戰(zhàn)略》報(bào)告中，美國(guó)延續(xù)了對(duì)“中國(guó)威脅”的一貫指控，將中國(guó)視為伊朗、朝鮮和俄羅斯之外，可能對(duì)其構(gòu)成挑戰(zhàn)的國(guó)家。就在奧巴馬去年11月訪問(wèn)中國(guó)的同時(shí)，CNN民調(diào)顯示，絕大多數(shù)美國(guó)人視中國(guó)為威脅——71%的受訪者認(rèn)為，中國(guó)對(duì)美國(guó)構(gòu)成經(jīng)濟(jì)威脅；51%認(rèn)為，中國(guó)對(duì)美國(guó)構(gòu)成軍事威脅。

我們今天所處的世界，主權(quán)國(guó)家仍然是最基本的政治單位。每個(gè)國(guó)家不論大小，都要維護(hù)自己的主權(quán)獨(dú)立和國(guó)家利益。維護(hù)國(guó)家利益靠的是什么？是實(shí)力（power）。所以，即使是在全球化時(shí)代，利益和實(shí)力仍然是國(guó)際政治的根本。而且在美國(guó)眼里，中國(guó)是唯一可能挑戰(zhàn)其世界霸主地位的國(guó)家，如果沒(méi)有所謂“邪惡國(guó)家”與之對(duì)抗，牽扯它的精力，美國(guó)勢(shì)必加大對(duì)中國(guó)的懲治力度。現(xiàn)在美國(guó)重新重視東亞的地緣，聯(lián)合日、韓對(duì)付中國(guó)。近期發(fā)生的美韓聯(lián)合軍演、中日釣魚島爭(zhēng)端、希拉里公開表示南海問(wèn)題是美國(guó)國(guó)家利益所在等等，都不是孤立偶然的現(xiàn)象，而是針對(duì)中國(guó)強(qiáng)大的地區(qū)大國(guó)地位。美國(guó)不但拉著印度對(duì)付中國(guó)，還想拉東盟對(duì)付中國(guó)。這些都表明，美國(guó)其實(shí)是以冷戰(zhàn)思維對(duì)待中國(guó)的崛起，將遏制中國(guó)作為它在亞洲的戰(zhàn)略重點(diǎn)。

美國(guó)擔(dān)心和防范中國(guó)崛起不無(wú)原因。一方面，美國(guó)迫切地維護(hù)它一強(qiáng)獨(dú)大的地位，任何跡象，哪怕是中國(guó)微小的正在縮小同美國(guó)在實(shí)力上的差距，美國(guó)人都不情愿看到。另一方面，中國(guó)具有極強(qiáng)的獨(dú)立自主性，美國(guó)很難指望中國(guó)真正成為它在國(guó)際領(lǐng)域中靠得住的支持者。由此可以推斷，不論中國(guó)的政治體制怎樣改革，不論中國(guó)崛起的速度是快是慢，中美關(guān)系的未來(lái)都將充滿利益博弈。正如美國(guó)學(xué)者南希·塔可也爾所言：“中美關(guān)系是一段多事的歷史，也將有一個(gè)多事的未來(lái)。”

瑪雅：《鳳凰周刊》副主編、美國(guó)政治學(xué)博士。著有《戰(zhàn)略高度——中國(guó)思想界訪談錄》、《當(dāng)代中國(guó)思想界國(guó)是訪談錄》（海外版），主編《聚焦當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀》、《人民共和國(guó)六十年與中國(guó)模式》，在美國(guó)出版英文論著《中國(guó)民主進(jìn)程中的國(guó)家與社會(huì)》（State and Society in China’s Democratic Transition，Routledge，New York，2003）。近期推出新著《親歷美利堅(jiān)——家庭寫真、社會(huì)繪本、政治影像》。