生于尷尬年代的美好回憶

“她已經不想活了，哭不出聲音，整個頭都是汗，臉通紅通紅的，還努力發出最大的哭聲，但是已經發不出令人滿意的完整的哭聲，只有呃呃、呃這樣的短促音節。眼睛腫到一定程度就流不出眼淚來了：媽媽，媽媽，媽媽，媽，你不要我了呀!……媽……”

這樣的絕望僅僅發生在三歲的孩子身上，發生在一本叫做《小時候》的書里。盡管總是在細枝末節的地方，會有那么一個情節一句話，讓我瞬間沉八憂傷的海底。不過，這卻是我近一年來看到過最好玩的書，好玩包括了好看以及幽默兩種意思。書中好幾處，我都笑出聲來，要知道，這是多么的不容易啊，因為我本身就是如此幽默的一個人(臭屁!)啊。

《小時候》是一本半自傳，半虛構的小說。書中的女主人公桑格格天真，勇敢，善良，有一點點小聰明，同時又是倔強的。

三歲的她“被寄養在鄉下。她的媽媽很久才去看她一次，桑格格慢慢適應了農村的生活，以至于再回成都，已經和野人差不多”；在菜市場上順手抓人家花生吃，還站在人家面前嚼得滿嘴白漿；去幼兒園第一天就把小朋友給打了，她爸爸去接她，“人呢?老師指了指院子里，“在樹上。”這是五歲的格格；然后從小學到大學，好玩的小故事不斷，到“在成都的街面上，經常可以看到一輛紅色加長林肯無人駕駛但跑得飛快。是我在里頭開得酣扎勁。”最后格格大學沒畢業，來到了北京。在《中國紀事》做過記者，然后到了廣州，去了上海，辦了一本雜志。

《小時候》它甚至不能準確地去定義一種文體，不是小說，不是散文，僅僅是1686段文字的組合，有評論家認為：本書作者桑格格開創了一種文體。

劇作家迪倫馬特說：幽默是絕望的面具。《小時候》被譽為“最有趣的人寫得最有趣”的書，可是當我看完全書，擦去眼角笑出的淚花后，涌上心頭的卻是揮之不去的苦澀。

那個在田野上哭著喊著叫媽媽，直到眼淚都流不出還在叫媽媽的格格，那個被媽媽摔死了小黃貓，抱著它挖泥造墳墓的格格，那個看到離婚后的爸爸來看望病中媽媽，忽然流淚的格格……就是這種大笑之后的小憂傷，像最細密的針，在我們充滿著愉悅的童年上，輕輕地一扎，因為稚嫩，我們立刻感受到了那種疼痛，回頭的時候，疼痛匿跡在歲月里。

疼痛匿跡在歲月里，可是它并沒有消失，后來就算媽媽離婚了，她們母女能夠相依為命地在一起了，可是3歲時候的母愛能夠再回來嗎?長大后的桑格格永遠不可能再在母親的懷抱里肆意撒嬌。后來桑格格又養了一只貓，很乖很好，可是它能夠替代小時候那只黃貓嗎，能夠補回心中純真的悲傷和遺憾嗎?后來雖然爸爸媽媽都在歲月中和解，桑格格對父母的離婚麻木了，可是如果她真的麻木了，為什么會在成年后不停地戀愛，不停地逃離呢?

我們以為有些東西它永遠會在那里，可是就會有這么一天，在我們一轉身，一閉眼，太陽第二次升起的時候，它和我們永別了。包括小時候，我們純真的悲傷。

留戀小時候，留戀的不僅僅是那些美好或者好玩的事情，也包括那些悲傷，我們再也不會有如此透明的眼淚，直白的憂愁和純粹的悲傷。小時候，歡樂用笑聲來昭示，郁悶用陰臉或者哭泣來發泄。而現在，得意需要隱藏，微笑是為了索取或者進攻，眼淚變成了一種廉價的武器。

抱歉，對于這樣一本好玩的書，我的評論或許沉重了。書的介紹上寫著：“任何一個二十世紀七八十年代出生、在內地有過童年時光的中國讀者，都可能會在桑格格的《小時候》中找到共鳴。”準確地說是70年末和80年初生人會對這本書有強烈的共鳴。70年末至80年初，這是多么尷尬的一個時代。當我們讀小學的時候，讀大學不要錢；當我們讀大學的時候，讀小學不要錢；當我們不能掙錢的時候，房子是分配的；當我們能掙錢的時候，卻發現房子已經買不起了；我們還沒能工作的時候，工作是分配的；我們可以工作的時候，撞得頭破血流才勉強能找份餓不死人的工作……時代在前進，我們總是疲于奔命。

不管怎么樣，這是本輕松的書，適合放在隨身的包包里，在車廂、地鐵、飛機，在任何一個垃圾時間，翻開它，粗粗地掃過桑格格霸道而靈動的詞句，忘了身上束縛的工作服，累人的高跟鞋，沉甸甸的書包。想想書里寫的小時候的事情我都經歷過啊，原來我跟桑格格一樣可愛。思及此，生于尷尬年代的我們抖擻精神，繼續上路。

好吧，如果你不開心，去看看這本書吧。要是連看《小時候》這么有趣的書都不能夠開心的話，那么生活真的沒什么意思了。

編輯／沐沐