我心目中的許嘉璐先生

◎陸昕

大約在上世紀60年代初，許嘉璐先生常到我家來。當時他是北師大中文系的青年教師，三十歲出頭，住校內。祖父陸宗達是語言教研室主任，居城南琉璃廠。系里或教研室有什么事，都是許先生來。后來又發展到他時不時來家中學《說文解字》，師生相處十分融洽。即便在“文革”爆發且在“史無前例”地進行時期，他也常到家里來。他來后便與祖父久久交談，經常一連幾個小時。然后從書桌挪到飯桌，談話的“家常便飯”變成真正的家常便飯。祖父吃飯時必得喝酒，而喝酒最怕的是一人喝悶酒。這個遺憾很快就由許先生填補了。記憶中，每當許先生來，家中便總有歡聲笑語。

50年代時，古代漢語算作過時的封建時代的那套學問，在全面向蘇聯學習的狂熱中，一些古代文化的課被砍掉，祖父自然“失業”了，于是改行去教現代漢語，還帶出了一屆現代漢語研究生。那時有多少青年人不愿追隨時代當弄潮兒，而去學無用的腐朽的“八股”？而50年代后期畢業留校的許先生卻選擇并愛上了這門被視為“枯燥”的學問。五六十年代，他便從祖父習《說文》、訓詁，從未中輟。“文革”形勢剛剛有所緩解，祖父從師大山西臨汾干校奉調回京，每日到師大化學系的《新華字典》編寫組上班，許先生一星期便有兩個上午去詞典組，在一間小屋里從祖父“偷學”《說文》。周末，又常來家里討教。記得某次祖父吃飯時說：“嘉璐不錯，現在這種時候還跑來跟我學《說文》。”水滴石穿，終成方家。正如祖父對他的評價“嘉璐這個人，聰明，天分高，肯用功。”

許先生多才藝，這也是他與人容易溝通的原因。記得這樣一件事，80年代初，卓別林的電影風行一時，有部電影名叫《舞臺生涯》，里面有這樣幾句臺詞：“黃昏時的暮色像夢一般美，天空中彌漫著丁香花的氣息……”我那時正當青年，尚未婚娶，因此滿腦子玫瑰色的浪漫，對這兩句話非常喜愛。有次我到許先生家給祖父辦事，閑談中提到這部電影，我就把這幾句臺詞背了出來，并說翻譯家潘耀華翻得真好。許先生笑道：“那是我寫的。”細問，原來潘耀華也住北師大，他每譯一部卓別林的電影都要請許先生潤色修改。

祖父好吃，是美食家，這一方面是人的天性，另一方面是由祖父的老師黃侃所傳。由此，祖父“文革”前就經常帶許先生下館子，邊吃邊聊邊談學問。印象最深的是這樣一件事，黃侃先生的侄子、武漢大學教授黃焯先生來京，與祖父和祖父老友趙元方先生聚會。大家先去照相，照相館在樓上，而趙先生腿腳不利落，正當為難之際，許先生自告奮勇，和司機小申輪流將趙先生背上背下，完成了老人們的一樁心愿。然后大家來到菜市口的“美味齋”聚餐，又是照此辦理。

祖父去外地開會，許先生經常陪同，有時他也給我講一些陪祖父去外地開會時發生的趣事。有年冬天他陪祖父去武漢開會，他說：“到飯店把爺爺安頓好，我又出去辦住宿登記。回來一看，二百八十歲的老頭正幫爺爺找棉褲。”世間哪有二百八十歲的老頭?他解釋說：“有四位老先生去看爺爺，都已七十多歲，合起來不是二百八嗎?”結果四個人到處找也找不到棉褲，他了解爺爺，往爺爺腿上一摸，說：“您不是正穿著嗎?”

有段時間祖父不在家，被“專政”住進“牛棚”。許先生雖然也自顧不暇，但還隔三差五來家看我祖母。有一次我從外地回家，看見他手里拿了兩包油紙包裹細麻繩捆扎的點心，正和祖母來回推讓。只聽他說：“老師不在，做學生的應該。”

祖父去干校后，每月送工資都是許先生來。祖父回來后，除去與許先生論文治學，文稿的出版、交涉，稿費的支取、收領，書籍的拿取、郵寄也主要是他奔走。除去這些，許先生還幫我們收拾藏書。祖父藏書豐富，雖經“浩劫”，殘存倒也不少，但皆七零八落，狼藉于各處。祖父雖有心收拾，但已力不從心，這副擔子自然也落在許先生身上。第一次整理時是個溫煦的秋日，他帶著我在北房的廊下整書。線裝書的書名、卷次全標在書根，彎腰撿看十分費力。這時他過來教我，說：“你看，像我這樣，把一種書的首頁翻開，露出書名，然后你把撿到的同一種書都先放到這書下邊，最后再給這套書順前后，看看是全的還是殘的。”就這樣，那次我們干了一整天。以后又收拾過幾次。“先生有事，弟子服其勞，”這話在許先生那兒算應驗了。祖父最后的那段日子，是在友誼醫院度過的。許先生時任中文系主任，自然又是少不了操持。想起那些點點滴滴的往事，實在令人難忘。

這些年里，每當我從書刊上、報紙上、電視里或是電話和相見中，看到、聽到許先生講述他的學術生涯、治學途徑、人生道路的時候，他都會一再提到、回顧我祖父對他的影響和教誨。其實，一個人的一生，名師的教誨固然是重要的，然而，路畢竟是自己走出來的。前幾年，香港鳳凰電視臺錄制了對許先生的訪談節目，主持人吳小莉問許先生，您現在有這么多職銜，最看重哪一個？答曰：“先生。”在許先生看來，做一個讓人愛戴的教師不容易，因此也是無上的光榮。