沒(méi)有人能以此為榮

韓福東

這是龍應(yīng)臺(tái)最好的著作。

我并不很喜歡那個(gè)帶有強(qiáng)烈文學(xué)氣質(zhì)的評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)。《大江大海一九四九》本質(zhì)上是反思性的歷史敘事，她在史料的采集上下了功夫，文本的厚重感與穿透力，也因此與此前單純的憤怒或基于某種意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教形成差異。

本書(shū)并非單純講述國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。更有將近一半的篇幅，呈現(xiàn)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣老兵不知為誰(shuí)而戰(zhàn)的凄惶與痛楚。書(shū)末強(qiáng)烈表達(dá)的是一種對(duì)兄弟鬩于墻的批判意識(shí)：“我不管你是哪一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，我不管你是誰(shuí)的國(guó)家，我不管你對(duì)誰(shuí)效忠、對(duì)誰(shuí)背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對(duì)正義或不正義怎么詮釋?zhuān)铱刹豢梢哉f(shuō)，所有被時(shí)代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹。”

在這里，龍應(yīng)臺(tái)拋棄了對(duì)交戰(zhàn)雙方價(jià)值觀的褒貶，進(jìn)入到另一個(gè)面向的思辨：血流漂杵的戰(zhàn)爭(zhēng)，有真正的“勝利者”么?有朋友認(rèn)為：龍應(yīng)臺(tái)并沒(méi)有對(duì)歷史的發(fā)展邏輯深入了解，而以簡(jiǎn)單的“人本”理念評(píng)判是非，未免膚淺。

在某種意義上，這位朋友是對(duì)的。當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)試圖將那些被日本殖民后又參與侵略的臺(tái)灣老兵，也單純歸入受害者行列時(shí)，她一定程度上混淆了是非、她所謂的“以身為‘失敗者的下一代為榮”，想要表達(dá)的也恰是一種基于臺(tái)灣立場(chǎng)的某種意識(shí)形態(tài)宣泄——既然否定了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，戰(zhàn)敗者同樣需要懺悔，憑什么反而變得高貴?

尤其是，這個(gè)戰(zhàn)敗者，恰是20世紀(jì)初開(kāi)始延燒的社會(huì)動(dòng)蕩之始作俑者。并且，即便有懵懂與被動(dòng)的成分，但那些為職務(wù)、為理念和為利益而貢獻(xiàn)了自己心力的參與者，從來(lái)不會(huì)單純是一個(gè)受害者。這是一個(gè)共犯結(jié)構(gòu)，你可以把責(zé)任全盤(pán)推到革命領(lǐng)袖身上么?

沒(méi)有人能以此為榮，無(wú)論是戰(zhàn)勝者還是戰(zhàn)敗者。也沒(méi)有人可以逃脫罪責(zé)，無(wú)論是革命領(lǐng)袖還是一個(gè)憲兵連長(zhǎng)。這本力圖跳脫意識(shí)形態(tài)對(duì)立而在普世層面上打動(dòng)人心的著作，也因此降低了自己的說(shuō)服力。

但在最本源的意義上，我認(rèn)同龍應(yīng)臺(tái)的“人本”主義立場(chǎng)。所謂的時(shí)代發(fā)展邏輯和未來(lái)理想國(guó)的兌現(xiàn)，常常只是我們的一種想象，而眼下數(shù)千萬(wàn)人的顛沛流離與死難卻是最真實(shí)的，它應(yīng)該成為我們?cè)u(píng)價(jià)是非的基本尺度。

可惜的是，龍應(yīng)臺(tái)仍來(lái)擺脫她文青的底色，有時(shí)敘事不免信馬由韁。譬如在龍應(yīng)臺(tái)去湖南尋找母親當(dāng)年走過(guò)的鐵路時(shí)，在衡陽(yáng)火車(chē)站看到喊“永州”地名拉客的人，她想到了“永州八記”。“為了柳宗元，我特別跟著這老先生走了一小段路”的幾段描寫(xiě)，是典型的無(wú)用細(xì)節(jié)。

龍應(yīng)臺(tái)是一個(gè)煽情高手，但感性的文本訴求也令其真實(shí)性打了折扣。書(shū)中在還原歷史場(chǎng)景時(shí)，慣用“合理想象”，也為我們提供了不良的典范。

例如，龍應(yīng)臺(tái)在“鼓樓前”這一章節(jié)中寫(xiě)道：“寧波城，在日軍占領(lǐng)了四年五個(gè)月之后，第一次寧?kù)o了下來(lái)。寧?kù)o的意思就是，鼓樓前賣(mài)東西的小販多了起來(lái)，奔跑嬉笑的孩子多了起來(lái)，天上的麻雀，大膽地落在廣場(chǎng)上聒噪追逐……”

本段行文沒(méi)有注解出處，龍應(yīng)臺(tái)亦肯定不在60余年前的現(xiàn)場(chǎng)，想來(lái)應(yīng)是出于想象。但問(wèn)題是，日軍占領(lǐng)寧波期間，連麻雀也不敢落在廣場(chǎng)上追逐么?即使表面上看去合理的想象，對(duì)一本歷史題材的著作是否需要?尤其是，作者將想象混同于事實(shí)進(jìn)行陳述?

但無(wú)論如何，《大江大海一九四九》都堪稱(chēng)最打動(dòng)人的內(nèi)戰(zhàn)反思篇章，在龍應(yīng)臺(tái)作為文人的著述生涯中，這或許也是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，從精短評(píng)論、散文與小說(shuō)的格局中出走，她開(kāi)始踏上另一條寫(xiě)實(shí)的還原歷史之路雖有舊習(xí)氣浸染，但其光華已卓然。