村上春樹:我的奔三歲月

王少穎

村上春樹,著名日本作家。年屆三十,寫下第一部小說,即獲得群像新人文學獎。至今已出版近百部作品,多次獲得國際文學獎項。本文節選自他的自傳《當我談跑步時,我談些什么》。

大學畢業之后,我開始經營一家飲食店,工作很是艱苦。清晨就開始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力盡。也曾抱頭苦思卻痛無良策,也曾多次飽嘗失望的滋味,然而我廢寢忘食地拼命工作,漸漸地收支趨向平衡,還雇上了幫工。

之前,周圍有很多人預測,不諳世故的我不會有經營才干。老實說,連我都不覺得自己有經營才干,只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路,才不顧一切拼命努力。勤勉、耐勞、不惜體力,從前也罷現在也罷,都是我僅有的可取之處。倘若比作馬匹,我恐怕不是專業比賽的賽馬,而更接近于從事雜役的駑馬。

在經營生涯中,我認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去,這本是理所當然,我卻是腳踏實地學到的。盡管有點走樣,我也漸漸掌握了類似社會性的東西?；叵肫饋?從二十歲到三十歲的十年當中,我的世界觀發生了不小的變化,在做人方面也有了一些長進。從四處碰壁之中,學會了生存的訣竅。倘若沒有這算得艱難的十年生活體驗,恐怕我就不會寫什么小說了,即便想寫,也寫不出來。

在即將迎來三十歲的時候,好容易能喘口氣兒了。好歹算是爬過了人生中一段陡峭臺階,做一做深呼吸,緩緩地環視四周,回顧走過來的路,就該采取的下一步進行思考。三十歲迫在眉睫,已然逼近不能再呼為青年人的年齡。于是乎—連我自己也始料未及—我下了決心:寫小說!

我可以具體說出下決心寫小說的時刻,那是1978年4月1日下午一點半前后。那一天,在神宮球場的外場觀眾席上,我一個人一邊喝著啤酒,一邊觀看棒球比賽。在第一局的后半場,第一擊球手迪布·希爾頓迅速跑過一壘,輕而易舉地到達二壘。而我下決心道:“對啦,寫篇小說試試”,便是在這個瞬間。我還清晰地記得那晴朗的天空,剛恢復了綠色的草坪的觸感,以及球棒發出的悅耳聲響。在那一刻,有什么東西靜靜地從天空飄然落下,我明白無誤地接受了它。

回到家里,坐在書桌前—好,動手寫啦!這時候才發現,我連一支正兒八經的鋼筆都沒有,于是去了新宿的紀伊國屋書店,買回一沓稿紙,和一支一千多日元的水手牌鋼筆。一筆小小的投資。

到了秋天,寫完《且聽風吟》。覺得心情甚是舒暢,但還不知道如何處理為佳,于是順勢投稿應征文學雜志的新人獎去了。翌年初春,《群像》編輯部打來電話,告訴我“你的作品入圍最后一輪評選”。猛然一聽這話,我竟一時無法明白對方在說什么,如墜五里霧中:“什么?”

我年屆三十,懵懵懂懂、稀里糊涂、毫無預料地,成了一名新進小說家。

自那之后,我一邊經營著店鋪,一邊繼續寫小說。每天在店鋪里,我要記賬,檢查進貨,調整員工的日程;也鉆進吧臺后面調制雞尾酒、烹制菜肴。深更半夜店鋪打烊之后,再回到家里,坐在廚房的餐桌前寫稿子,一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續了將近三年。

然而,渴望寫出一部氣勢恢弘、內容堅實的小說,這種心情卻越來越強烈。既然將當小說家的機會給了我(并非人人皆會碰上這等好運氣),我便想盡己所能,完成一本自己也滿意的小說,一本就行!于是,經過深思熟慮,決定店鋪暫且關門歇業,花上一段時間專心致志寫小說。在那個時候,我開店的收入遠遠高于當小說家的收入,不過,只好狠下決心忍痛割愛了。

周圍的許多人都反對我的決斷,或是深表懷疑。我卻沒有聽從勸告。無論做什么事兒,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。

“姑且給我兩年的自由。如果不成功,再在哪兒開家小店不就行了么?我們還年輕,可以從頭再來。”我對妻說。她答道:“好?！边@個時候,還有好些欠債尚未還清,不過,總會有辦法吧。

我想,年輕的時候姑且不論,人生之中總有一個先后順序,也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規劃,人生就會失去焦點,變得張弛失當。

在開店時代,假如我的十個客人當中有一個人說:“這家店很好,很中我意。下次我還要來?！本鸵炎銐?。經營者必須擁有明確的姿態和哲學,堅忍不拔地頂住狂風暴雨,堅持下去。

關掉店鋪以后,我也以這樣的心態寫作小說。最令我欣慰的是,我的作品有了很多熱心的讀者,亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實實在增加。不必成為頂級跑者。能按心里想的樣子寫想寫的東西,還能過著與眾人一般的生活,我便沒有任何不滿。

責編/夏漪( E-mail:1150535316@qq.com)