紀(jì)念“80后”君

廉小誰

一

中華人民共和國2009年12月31日,就是最早一批“80后”即將真真切切領(lǐng)到“三張”證的前一天,我獨(dú)在網(wǎng)間徘徊,遇見蘭惠君,前來問我道:“小誰可曾為80后寫了一點(diǎn)什么沒有?”我說“沒有”。她就正告我:“小誰還是寫一點(diǎn)罷,2009年一辭,絕大部分80后就真的奔三了,但生活卻依然憋屈如昨啊。”

這是我知道的,80后大概是因“生不逢時(shí)”之故罷,行為往往遭人詬病:早年為70后嘲蔑,被斥為“最叛逆的一代”、“最沒責(zé)任心的一代”、“最自私的一代”、“垮掉的一代”;后又遭90后不屑,以為“又土還無趣”、“拼命如牛,生活如狗”。

可是我實(shí)在無話可說。多少個(gè)暗傷的眼神洋溢在我的周圍,使我難于呼吸視聽,哪里還能有什么言語?80后未能受惠于70年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之紅利,更無90后坐享其成之命運(yùn),夾縫中求生存,已屬不易,現(xiàn)又總為夢(mèng)想所愚弄,更是艱難。長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。

二

真的80后,敢于直面飛漲的樓市,敢于正視暴跌的股市。這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常由外人設(shè)計(jì):“當(dāng)我們讀小學(xué)的時(shí)候,讀大學(xué)不要錢;當(dāng)我們要讀大學(xué)的時(shí)候,讀小學(xué)不要錢;當(dāng)我們不能掙錢的時(shí)候,房子是分配的;當(dāng)我們能掙錢的時(shí)候,房子卻買不起了……”為什么總是我們,80后在吶喊。但是,卻沒人明確知道這何時(shí)是一個(gè)盡頭!

三

在眾多漂泊不定的80后中,施衛(wèi)子是我朋友,也是奔三族的典型。典型者,即體現(xiàn)群體特征的絕大多數(shù)。初從文,便受擠壓之苦,經(jīng)十年苦讀,又過五關(guān),斬六將,終得一高校收留,勤苦研習(xí),數(shù)年而成。本以為自此棟梁成形,便可投身社會(huì),報(bào)效國家,不曾想簡(jiǎn)歷散盡,卻只換來了面試官的白眼一片:“職場(chǎng)里,博成隊(duì),碩成群,小小本科,無門無門”。在風(fēng)雨的洗禮下,衛(wèi)子亦學(xué)會(huì)了獨(dú)自斟酌,醉酒之時(shí),亦曾仰天長(zhǎng)嘆:80后,少支撐,缺靠山,叫聲God,睜眼睜眼。

這也曾是一個(gè)滿懷理想的青年,也曾在遙望未來時(shí)說起:大干苦干三五年,身騎“寶馬”回中原,有車有房有老婆,美妙生活樂無邊。可事到如今,三五年已過,生活卻并未太大改變,變的只是他的QQ簽名:已經(jīng)過了三五年,現(xiàn)在仍是“青少年”,開車只能找卡丁,娛樂還是武藤蘭。我有些難過,不知該如何安慰,只得在他的簽名下回復(fù):共勉!

四

我在18日早晨,才知道衛(wèi)子要離開杭州的事,下午便收到消息,說已經(jīng)坐上了北上的列車。但我對(duì)于這些消息,竟一時(shí)不能相信。畢業(yè)至今,三五年的時(shí)間,衛(wèi)子已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)座城市,從深圳到上海,從上海至蘇州,從蘇州轉(zhuǎn)杭州,每過一城,留下的都是破碎的夢(mèng)想,帶走的,是追逐夢(mèng)想的心,而現(xiàn)在,他又已啟程。我說珍重,他說珍重,末了強(qiáng)調(diào):好男兒志在四方!

我向來是不憚以最壞的狀況來推測(cè)80后的,然而,衛(wèi)子的一句“好男兒志在四方”還是讓我讀到了許多難以言說的無奈。三十而立,我們拿什么立?每個(gè)月初,我們的荷包會(huì)象征性地鼓起,然后隨著一張張“糧票”、“車票”的遞出而迅速癟下,“月光光,心慌慌”,有理想,無糧餉。房子,更是難以企及的夢(mèng)想。如今的房?jī)r(jià)比博爾特“跑”得都快,比伊辛巴耶娃“跳”得還高,我們即使能夠借到七色祥云,但卻難以飛過高聳入天的石頭森林,抱得紫霞?xì)w。

現(xiàn)實(shí),已使我目不忍視了;夢(mèng)想,更使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢?我懂得80后之所以漂泊不定的緣由了。漂泊呵,漂泊呵!不在漂泊中戀愛,必在漂泊中變態(tài)。

五

但是,我還有要說的話。

我沒有親見;聽說他,施衛(wèi)子,這一次是有備而往的。是北京的一家大型企業(yè)看重了他的能力,力邀其加盟。是的,每一個(gè)80后都知道自己不是天使,所以就不奢求上天能賜一雙翅膀,因?yàn)?那只會(huì)讓他們淪為別人口中的鳥人!他們所做的,只是不停用努力充盈自己人生,用奮斗堅(jiān)定自己的腳步。施衛(wèi)子如斯;奔三族如斯,80后如斯!

始終微笑的勇敢的奔三族們確是在漂泊,這是真的,有他們的夢(mèng)想為證;堅(jiān)毅的無畏的80后們?nèi)栽谂?這也是真的,有他們的堅(jiān)持為證。當(dāng)千萬萬的80后、奔三族斂起身上的狂躁之氣,開始從容地面對(duì)世界的變化,腳踏實(shí)地地為最初的夢(mèng)想而打拼的時(shí)候,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!

六

時(shí)間永是流逝,前路依舊崎嶇,在奔向30歲的途中,肯定還會(huì)有路障,有彎道,有曲折。但所幸,80后們已果敢地昂起了頭。雖然,他們?nèi)缃竦募绨蜻€略顯稚嫩,但畢竟,他們已經(jīng)知道了應(yīng)將責(zé)任扛上肩;雖然,他們的生活仍在動(dòng)蕩,但是,他們已經(jīng)懂得了用汗水去構(gòu)建理想,他們不知道,在他們抬頭的瞬間,每個(gè)人臉上的榮光有多燦爛……

80后,正如他們所喜愛的麥兜一樣,雖多經(jīng)波折,但對(duì)生活的熱情卻始終未變。“生活或無奈,時(shí)常還缺愛,But不氣餒,一笑百花開。”80后能夠如此,其實(shí),這也就夠了。

七

我已經(jīng)說過:我向來是不憚以最壞的狀況來推測(cè)80后的。但是,如果現(xiàn)實(shí)已是如此,那么,最好的回答方式就是勇敢迎擊。

我所目睹的80后,雖是少數(shù),但亦有成功者。歸結(jié)成功因素,大體有二:一是堅(jiān)持理想,干練堅(jiān)決;一是久經(jīng)打擊,永不言敗。至于這一回施衛(wèi)子成功跳槽,亦得益于其對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。倘要尋求這一次對(duì)于后來人的意義,意義就在此罷。

80后在迷霧重鎖的奔三道路上,定有遍體鱗傷時(shí),但請(qǐng)記得:前路永遠(yuǎn)有希望!而真的猛士,將會(huì)在收拾傷口后,更奮然而前行。嗚呼,我說不出話,但以此紀(jì)念青春涂炭卻仍滿懷希冀的80后諸君!

責(zé)編/蕙心(E-mail:xinwenfangfang@126.com)