與經典相遇——《康德著作全集》編輯手記

李艷輝

（中國人民大學出版社，北京100080）

2010年4月，《康德著作全集》由中國人民大學出版社出齊。全集共9卷，約300萬字。這九卷書是陸續出版的，從開始翻譯第一卷，到第九卷面世，整個翻譯出版費時十年。回顧全集的出版過程，我的感觸很多。

佛教里總是講因緣。無一事沒有因緣，因緣具足則事成。所謂因緣，一般地講不過是原因和條件。就《康德著作全集》的翻譯而言，也許可以這樣說，這件事的因就在苗力田先生，在苗先生的翻譯情懷。如今年輕的學子們恐怕不大知道苗先生了。苗力田，生于1917年，黑龍江人，1939年入中央大學哲學系學習。本科畢業后，師從著名哲學家陳康先生攻讀古希臘哲學，獲得碩士學位。此后便以西方哲學為業，先后在南京大學、北京大學、中國人民大學教書。他在人民大學的時間最長，從1956年開始，直到去世。他拄著拐杖，在校園里慢慢行走的身影，印在一屆又一屆學生的心里。從20世紀80年代末開始，苗先生帶領弟子們翻譯《亞里士多德全集》，到1997年十卷本出齊，并獲得國家圖書獎等多項大獎。我曾經思考過這樣一個問題：當時懂希臘語、研究西方哲學的老前輩并不只苗先生一人，為什么是苗先生而不是別的先生主持翻譯《亞里士多德全集》？或許可以歸因于他對哲學的熱愛，對翻譯工作的深思熟慮與情有獨鐘，以及勇于擔當、知難而上的學術勇氣。在他看來，翻譯出版西方哲學家的全集，可以視為國家學術水平的某種標志，原著的翻譯是進一步研究的基礎。因此可以說，翻譯《亞里士多德全集》既是為了不讓日本在東亞專美，也是為了給研究者和學生提供可靠、好用的文本。基于這樣的考慮，在年逾80歲的時候，苗先生又帶領弟子李秋零教授等人啟動了《康德著作全集》的翻譯工作。天不假年，2000年，一生多病的苗先生離世。在他去世的時候，書桌上還擺著他正在校訂的李秋零的譯稿。

苗先生去世后，翻譯《康德著作全集》的重任落在了李秋零教授的肩上，因為他與苗先生有緣，與康德有緣。

李秋零，中國人民大學哲學系78級本科生，后師從苗力田先生獲得博士學位，曾在德國留學多年，研習德國哲學和德語，對基督教哲學和德國哲學深有造詣，曾獲得香港翻譯獎。在2010年4月舉辦的《康德著作全集》出版座談會上，李秋零教授作了精彩的發言。他的發言內容除了《康德著作全集》翻譯工作的緣起外，還著重對“好譯書、譯好書、譯書好”進行了闡述。這是他對自己的翻譯工作的某種總結。所謂“好譯書”，是說他喜歡翻譯書。因為自感原創性不足，所以喜歡翻譯人家寫好的東西?！白g好書”是指愿意翻譯那些好的、經典的、重要的書。“譯書好”則是指自己可以跟著名著“沾光”。李教授的發言既有自謙的成分，也頗為坦誠。他所具備的三個條件，使得翻譯大事的因緣最終具足。前面提到的德語好、對德國哲學素有研究是第一個條件；愛好翻譯經典著作是第二個條件；第三個條件是吃苦耐勞的精神?！犊档轮魅芳s300萬字，絕大部分都由他一人譯出，那少量的其他人譯的部分也由他校訂，工作量之大可想而知。工作難度也不可小覷?？档轮鞅緛硪曰逎Q，加上全集涉及的學科甚廣，翻譯的難度就更大了。不管是為一個重要術語的措辭（如“現象”還是“顯象”），還是為了確定某種無關宏旨的稀有植物名稱的譯法，都可能會經歷一番“上窮碧落下黃泉”式的思考和尋找。如果沒有一股子韌勁，此事難成。這件事在很多學者看來幾乎是“不可想象的”，甚至是“不可能完成的任務”，在李教授的努力下最終竟然完成了。天道酬勤，有付出就有回報。十年下來，盡管李秋零教授的白發增加了不少，但在日復一日的磨煉之下，李教授已經進化為學術功力深厚的學問家和翻譯家了。全集出版后，李教授的工作得到了學界專家的高度評價，并榮獲了中國人民大學的“校長特別獎”。

9卷本的《康德著作全集》能夠以書的形式，實實在在地呈現出來，自然離不開出版社付出的勞動?！犊档轮魅纺軌蛴芍袊嗣翊髮W出版社出版，是因為人大出版社跟人大哲學系的緣分很深。從20世紀80年代到今天，人大出版社的每一屆主要領導中，都有人大哲學系的教授或畢業生；而人大出版社的編輯中，從人大哲學系畢業的也為數不少。僅以我為例，本人即有幸在人大哲學系學習多年，聽苗先生講過課，跟李秋零教授學習并獲得博士學位。到出版社工作后，為編輯出版《亞里士多德全集》不知道多少次去過苗先生的家。此外，在全集的出版過程中，出版社的社長、總編人選變化了，但兩屆領導對全集的重視程度沒有變。從項目的啟動到最終完成，社領導都把它作為重點項目親自抓。以全集的裝幀設計為例。社領導提出找國內最好的設計者對全集的版式和封面進行統一設計，于是我們找到了呂敬人先生。呂先生在裝幀設計界是公認的大家，收費相對較高。但出版社領導認為，一流的項目當然要找一流的美編，《康德著作全集》這樣重要的項目，值得找呂敬人先生這樣的一流設計者。事實證明，呂敬人先生的設計的確物有所值，非常出色，獲得了極為一致的贊譽。即便是我所認識的幾位在審美上極為挑剔的學者，也對全集的設計贊不絕口。值得稱道的是，呂先生的設計經受住了時間的考驗。第一卷出版的時間是2003年，到現在來看它的裝幀，仍然覺得典雅、精美，絲毫沒有落伍之感。

《康德著作全集》的出版，無疑是學術界的一件大事。從學術角度評價其意義，適合由學者們來做。我作為編輯，作為出版人，愿意從翻譯和出版的角度略作闡述。

首先，李秋零翻譯《康德著作全集》，為學術界樹立了榜樣。

要說清楚這一點，必須把視線從一人、一書擴展到整個學術界、出版界。就西學的翻譯出版而言，這十年來發生了很大的變化。幾乎有些品位的出版社都做譯叢，各種各樣的所謂名著、經典譯叢出了一套又一套。我曾詢問過國內不少了解西學的專家學者，他們都覺得當代西方最著名的學術經典差不多都有了中譯本。譯作的數量固然多，質量又如何呢？我沒有能力、也沒有資格對近些年的譯作進行質量評價，僅就我所了解的點滴情況做些分析。在目前的學術評價體系中，學術成果的原創性是最被看重的，翻譯作品不算科研成果，不管翻譯的難度多大、翻譯的水平多高。因此，很多真正有能力做翻譯的學者都放棄了翻譯，轉而去寫自己的專著。無奈之下，不少出版社只好請一些博士生來勉強為之。翻譯的質量自然高不到哪里去，出現硬傷也在所難免。與此同時，學者們的專著出版一部接著一部，其原創性又如何呢？記得不止一位學者私下里向我表示，他們基本上不看中國人寫的著作，因為得不到什么啟發?；蛟S這些只是個別現象，而且對這種現象可以從不同角度進行解讀。我關注的重點是原創性問題。記得奧斯卡·王爾德曾經說過：大多數人同其他人毫無區別。他們的思想就是其他人的見解，他們的生活是一種模仿，他們的激情則是一段引文。這段話說得實在太好了，它道出了原創或創新的艱難與稀有。正因如此，我愈加覺得李秋零教授“好譯書”的選擇是質樸而明智的，甚至在一定意義上他的學術選擇為學者們樹立了榜樣。

其次，《康德著作全集》出版最重要的意義在于，使一般讀者有機會領略康德思想的全貌，也為專業學者深化康德研究奠定了基礎。一般讀者和哲學專業的本科生要了解康德的思想，自然要借助中文譯本，因為他們沒有能力直接閱讀原文。到了西方哲學專業的研究生階段，盡管通過專業外語的學習，他們對原文原著不再陌生，但要想沒有困難地讀懂康德的原著，卻是遠遠不能達到的，因此也要借助中文譯本。那么，是不是專業的研究者就不需要中文版的《康德著作全集》了呢？恰恰相反，正如《康德著作全集》出版座談會上不少專家學者所指出的，全集的出版恰好對這些人意義最大。此話怎講？中國學者對康德哲學的研究屬于中國學術的一部分，他們用中文進行思考，用中文進行寫作，從而影響中文世界。中國學者，即便非常優秀，能夠無礙地出入于中外不同語言和文化，其根基仍在中國和中文。將他國的思想資源轉換為方便利用的中文資源，對他們的研究至關重要。這正是翻譯西學經典的意義所在。學者們的閱讀經驗也證明了這一點：如果有中文譯本，他們首先還是選擇讀中文的譯本，覺得有問題了才去查閱原文。把中文的譯本丟在一邊，或者宣稱從來不讀中文而直接去讀外文的，恐怕不是矯情就是虛偽。

再次，經典需要不斷重譯，李秋零的譯本使我們與康德的距離更接近了一步。已有中譯本的西學經典著作很多，其中應該重譯、值得再譯的亦為數不少。為什么有些書應該重譯？薛涌曾說：“我和一些學界朋友都有這種經歷：讀國外思想家的譯著，費了半天勁兒讀不懂，留下的是覺得自己智力不夠的自卑心理。后來留學時一讀英文原著才知道，人家本來并沒有那么難懂，是中文譯者沒有搞懂，翻出來的東西自然看不懂了。”[1]那些被不合格的譯者糟蹋的經典亟待重新翻譯。除了被公開批評的之外，由于種種原因僅僅私下里被批評的不合格譯著其實也蠻多的。

除了被糟蹋的之外，即便翻譯質量尚可的經典文本，也可以重譯。從理論上來說，越是經典的文本，越是需要和值得不斷被翻譯。因為我們并不能假定語言的透明性和翻譯的透明性，換言之，概念、范疇、理論等思想的東西，不可能原封不動地以本來面目越界而進入另一種語言和文化，它們不可能在另一種文化中很容易地找到與之相對應的語詞和意義。?？略谡劦健霸u論”時所說的話適合一切涉及理解的思想活動，其中包括翻譯?！霸谝粋€人所說的數不勝數的言詞中——無論這些言詞有無意義、是說明性文字還是詩——形成了某種懸于我們頭上的意義，它引導我們這些陷入盲目的人前進，但是它只是在黑暗中等待我們意識到之后才現身于日光和言說中。”[2]（P8）我們假設康德的《純粹理性批判》想說的東西“形成了某種懸于我們頭上的意義”，為A，即所指；它的中譯文為B，即能指。B不可能完全等于A?！澳苤冈诜g（傳達）某種東西時不可能是毫無隱匿的，不可能不給所指留下一塊蘊義無窮的余地”。[3]（P9）通常的情況是，這個A具有多重復雜的含義，翻譯時常常要突出譯者認為最重要的意思，讓同一原文中的其他意思不顯現出來。而譯者能否比較準確地理解和把握原文的意思，取決于他的語言水平、知識背景以及思想能力與原作者的接近程度等等因素。就康德著作而言，盡管其“三大批判”在李秋零教授的譯本出版之前已經有多個譯本，如藍公武、韋卓民、韓水法、楊祖陶、鄧曉芒等都曾翻譯過，但是，這并不妨礙李秋零的譯本有自己獨特的價值。我們有理由相信，憑借深厚的語言功力和學問素養，以及無人能及的對康德著作的總體把握，李秋零教授的譯本更為接近康德的原意。因為在將近十年的時間里，李秋零教授每天與康德為伴，去理解康德，沿著康德的思路去思考問題，并且還要回到康德那個時代，直至“把自己變成康德”；換言之，沒有人像他那樣，把康德著作從頭到尾地、細細地咂摸過。

前不久，我們邀請學者在萬圣書園舉辦了一個小型座談會，專門討論西學經典的翻譯問題。在會上，劉北成教授認為，從趨勢上看，所有的西學著作都應該有中譯本，但國內的翻譯人員資源有限，合格的譯者較少，出版社不必急躁，要靜下心來一本一本地做，慢慢積累下來必有所成。這個建議不僅適合出版界，做翻譯、做研究恐怕都需要這種精神吧。

[1]薛涌：《晦澀考》，載《南方都市報》，2010－06－11。

[2][3]米歇爾·福柯：《臨床醫學的誕生》，南京，譯林出版社，2001。