于振起


有形的歷史遺產,特別是那些與重大歷史事件相關聯的歷史遺產,可以幫助我們走進歷史,親身感受歷史上的那些重大事件,感性地體會它們的歷史意義。
白俄羅斯有不少讓我感興趣的歷史遺產,其中有三處對我最有吸引力。
一是位于首都明斯克的俄國社會民主工黨第一次代表大會的會址。它在蘇聯共產黨歷史上的地位相當于中國共產黨第一次代表大會在上海的會址,可以說是蘇共的搖籃。二是布列斯特要塞,1941年蘇聯衛國戰爭就是從那里開始的。三是別洛韋日森林的維斯庫利,蘇聯作為一個國家的歷史是在那里終結的。
在明斯克尋訪蘇共誕生地
我在大學任教時曾經講過國際共產主義運動史,所以早就知道俄國社會民主工黨在明斯克誕生的歷史。1898年3月1--3日,在明斯克扎哈列夫街133號的小木屋里,來自彼得堡、莫斯科、基輔等地社會民主主義組織的9名代表秘密舉行會議,通過了關于建立俄國社會民主工黨的決議,并選出了由3人組成的中央委員會。
盡管俄國社會民主工黨(布爾什維克)成立后走過了曲折的道路,但明斯克第一次黨代表大會作為俄國無產階級政黨歷史起點的地位是不可動搖的。正因為如此,2002年3月我就任駐--白俄羅斯大使抵達明斯克后,親眼看看俄國社會民主工黨一大會址便成了我的一個強烈愿望。當我向幾位先來的同事打聽這個地方時,都說沒去過,只是聽說有個“共產主義小屋”。也不清楚在什么地方。我只好“自力更生”,利用第+“五一”節假期親自去尋覓。經過向當地人詢問,很快了解到會址的確切位置,順利找到了這個吸引我的地方。
這是一座綠色的小木屋,位于勝利廣場附近的斯維斯洛奇河邊,周圍綠樹掩映,異常幽靜。據說,原來的小木屋在衛國戰爭中被炸毀,現在的小木屋是戰后照原樣重新修復的。地點也是新的,因為市政建設的原因由舊址搬遷到此,不過墻上還掛著寫有“扎哈列夫街133號”字樣的門牌。正面入門處的一塊白色牌子上寫著“俄國社會民主工黨第一次代表大會會址博物館”。我望著這塊牌子和這座小木屋,浮想聯翩。有一句名言說:“偉大出于平凡。”這座普普通通的小木屋以它不平凡的歷史驗證了這句話。一百多年前在這座小木屋發生的那次歷史事件,不僅改變了俄羅斯的歷史,而且也影響到中國乃至世界。我為有機會親眼目睹這座有著豐富歷史內涵的不尋常小木屋感到興奮,同時也有一種政治上的滿足感。
我懷著興奮的心情走進小木屋,里面唯一的一位中年婦女起身迎接我。她自我介紹是管理員兼講解員。當她聽說我是來自中國的客人時,顯得非常高興,熱情地帶我參觀當年舉行第一次黨代表大會的房間,講解里面的展品。房間不大,只有8平方米左右。里面的桌椅和其他陳設都是按照原來的樣子擺放的。她說,這個博物館在蘇聯時期享有很高的地位,直屬白俄羅斯加盟共和國黨中央管理,那時參觀的人很多,除了蘇聯人,還經常有很多外國客人。蘇聯解體后,曾經有人主張取消這個博物館,但遭到拒絕。大家認為,這是我們的歷史,我們應該對自己的歷史負責。雖然博物館保留下來,但地位已-大不如前。博物館轉由白俄羅斯文化部管理,成為白俄羅斯文化歷史博物館的一部分,經費長期短缺。隨著社會意識形態的變化,人們特別是年輕人對博物館興趣日益減弱,現在來參觀的人很少,外國人就更少了。她還說,看到我很高興,她知道中國的社會主義搞得很成功,讓白俄羅斯人很欽佩。中國共產黨是好樣的。
我在墻上掛的展牌中看到有法國共產黨總書記多列士、民主德國國務委員會主席烏布利希、古巴領導人卡斯特羅等人參觀博物館時的照片,可以想見當年這里門庭若市的熱鬧情景。如今,這里真是門可羅雀,冷清得很。在我逗留期間,博物館里只有我一個參觀者。
布列斯特要塞兩次沉痛事件的見證者
布列斯特是白俄羅斯西南部的邊境城市,距明斯克350公里,位于穆哈維茨河和布格河交匯處,是布列斯特州的首府,人口29萬。布列斯特歷史上是俄國重要的西南邊陲,歷來是兵家必爭之地,也是商賈集散之處。該市與波蘭接界,扼俄羅斯和白俄羅斯通往東歐和西歐鐵路、公路交通要沖,是歐亞大陸橋上的重要樞紐。十九世紀初,沙俄政府開始在這里修建要塞,從修建到不斷完善歷經近30年。
布列斯特是蘇聯歷史上兩次沉痛事件的見證者。
一次是1918年在布列斯特要塞簽訂的屈辱的《布列斯特和約》。十月革命勝利后,俄國還處在與德國交戰的狀態,列寧為了避免德國的進攻,保護新生的脆弱的蘇維埃政權,決定單獨與德國媾和,并在談判和約時,接受了德方提出的要求俄方割讓大片西部領土的苛刻條件。雙方于1918年3月3日在布列斯特要塞簽訂了《布列斯特和約》。該條約為蘇維埃政權贏得了寶貴的“喘息時機”,對鞏固新生的蘇維埃政權具有重大意義。
另一次就是1941年從這里開始的蘇聯衛國戰爭。當年6月22日凌晨4時,德國法西斯軍隊撕毀《蘇德互不侵犯條約》,在這里發動了對蘇聯的大舉進攻。守衛布列斯特要塞的蘇軍奮起抵抗,打響了蘇聯衛國戰爭的第一槍。這場戰斗一直持續了一個多月。到7月末,守衛要塞的蘇軍官兵幾乎全部陣亡,他們用自己的生命寫下了蘇聯衛國戰爭史上可歌可泣的第一頁。1965年,布列斯特要塞被授予“英雄要塞”稱號。在要塞遺址上修建了保衛要塞歷史博物館,供人們參觀。
對于我這個曾經研究過蘇聯歷史和第二次世界大戰史的人來說,這座城市對我的吸引力是不言而喻的。2002年5月26日,我陪同總參謀長傅全友上將率領的中國人民解放軍代表團來到布列斯特要塞參觀,這是我第一次與這座著名要塞零距離接觸。由市區進入要塞的通道上修建了一個巨大的五星形狀拱門,墻上有介紹要塞簡況的牌子,拱門內播放著衛國戰爭時期的歌曲。當走進這道拱門時,立即被籠罩在莊嚴肅穆的氣氛中,心靈受到強烈的震撼。通過拱門后,走過一段路,就進入要塞舊址。只見到處是布滿彈痕的殘垣斷壁,讓人很容易聯想到當年要塞保衛戰的慘烈。我發現在一堵比較高的斷墻上貼著一塊牌子,上面寫著“1918年3月3日在此簽訂《布列斯特和約》”。經向解說質了解,當年簽約的這座建筑在要塞保衛戰中被炸毀了。再往前走,是一個大廣場,那里有上世紀60--70年代興建的紀念雕塑群和一座高達100米的方尖紀念碑。廣場的高處有長明火,長明火前的地面上寫著:“死有所值英雄光榮”。我陪著傅總參謀長在長明火前敬獻了花圈,然后向要塞的正門走去。正門保存的比較完整,上面彈痕累累,仿佛人們默默訴說段重要歷史的老人。我拍下了這個衛國戰爭開始的歷史見證,后來把這幅照片收入了我在明斯克舉辦的個人攝影展。
最后,我們來到要塞博物館參觀。里面陳列著大約4000余件展品,其中有要塞保衛戰時用過的軍旗、各種武器、戰士們的衣物和照片等。一個被炸壞的馬蹄表引起我的注意,表的時針指向4點鐘,正好是戰爭爆發的時
間。這只表以它特有的方式把那個影響蘇聯乃至世界命運的歷史時刻定格下來,讓后人永不忘記。更讓我感動的是那些浴血奮戰的戰士寫在墻上的留言:“我們不會屈辱地死。”“我們很艱難,但沒有喪失斗志。我們將像英雄一樣死去。”“我將會死去,但決不投降!永別了,我的祖國!”我想,無論是誰看到這些視死如歸的英雄留言,都無法不被震撼。這是真正的愛國主義和英雄主義,任何一個民族只要有這樣的精神,就一定是不可戰勝的。
我在參觀時發現,博物館里沒有說明書。解說員向我解釋說,以前有說明書,后來因為經費不足,就無法印制了。我聽了心里感到很壓抑,回到使館后與有關同志商議,決定資助布列斯特要塞博物館印制說明書,以此表達中國人民對反法西斯英雄們的敬意,加強中自兩國人民的友誼,同時也可以幫助博物館更好地宣傳反法西斯光榮傳統。2002年秋季,我再次來到布列斯特要塞博物館,代表中國大使館贈送資助印制的說明書,在說明書上印有我們寫的一句話:“反法西斯英雄永垂不朽——中華人民共和國駐白俄羅斯共和國大使館”。
后來這些年我一直把這份說明書帶在身邊,里面的布列斯特要塞照片和博物館里的展品照片讓我感到親切,使我時常回憶起參觀要塞時留下的那些難忘情景。
別洛韋日埋葬蘇聯之地
在距布列斯特約半小時車程的地方,有一片廣袤的原始森林,那就是著名的別洛韋日森林。別洛韋日森林系歐洲最大的平原森林,里面生長著種類繁多的植物,包括許多珍貴樹種。還有各種野生動物,如野鹿、野豬等,其中最珍稀的是歐洲野牛。這種野牛是世界上現存最古老的動物之一,也是歐洲體積最大的動物,壯者體長3.5米,高2米,重1000公斤,壽命25---30年。野牛雖體形巨大,但性情溫和,非常可愛。由于人類多年獵殺,到第二次世界大戰結束時,別洛韋日森林里的野牛已經絕跡。1946年從波蘭引進5頭,經有關組織精心呵護,現在已經增長到300頭左右。上世紀70年代,在這里建立了別洛韋日國家公園,現在公園面積已達一百多平方公里。1979年,別洛韋日國家公園被聯合國教科文組織列為世界人類遺產。
歷史上這片森林曾是俄國沙皇及皇室貴族鐘愛的狩獵地和休養地,在里面修建了許多豪華建筑供來此游玩時使用,后來在歷次戰爭中基本都被破壞。至于簽署《關于建立獨立國家聯合體協議》的所在地——維斯庫利政府官邸的歷史,則與當年蘇共中央總書記赫魯曉夫有關。
1956年赫魯曉夫訪問南斯拉夫時,鐵托陪同他數次打獵。赫魯曉夫從沒見過那么舒適的狩獵營地,決定回國后也要修建類似的設施。不久,白俄羅斯部長會議收到蘇聯部長會議主席柯西金的指示(實際上是赫魯曉夫的指示),在別洛韋日建造一個狩獵營地,其規格不僅可以接待國家領導人,還要能接待外國貴賓。接到這個指示后,白俄羅斯部長會議不敢怠慢,立即指示有關部門迅速落實,經過認真研究,決定選擇森林中最好的地段維斯庫利作為營地所在地,然后進行建筑設計和施工,僅用半年時間就完工了。1957年12月,柯西金接到狩獵營地迅速竣工的消息,既意外又高興,立即報告了赫魯曉夫。1958年1月5日,迫不及待的赫魯曉夫來到別洛韋日,這也是他第一次來此地。當他看到維斯庫利的狩獵營地后,大失所望。一是建筑風格與莫斯科的建筑雷同,沒有新鮮感,二是水泥建筑,而不是鐵托那樣的木質建筑。他只在那里住了一夜,就回到自己的專列上去住了。赫魯曉夫走后,白俄羅斯部長會議趕緊安排在已建成的狩獵營地對面又修建了三個木質房屋,作為營地的配套建筑。
赫魯曉夫后來經常帶著政治局成員到此打獵,同時也邀請東歐一些社會主義國家領導人來此地消遣。赫魯曉夫的繼任者勃列日涅夫同樣有打獵愛好,也是維斯庫利的常客。蘇聯解體后,這座狩獵營地便成為白俄羅斯領導人的活動場所,稱為政府官邸。
然而,真正讓維斯庫利聞名全球的還是1991年12月在這里發生的導致蘇聯滅亡的那次呀史性事件。蘇聯三個加盟共和國領導人,即俄羅斯總統葉利欽、烏克蘭總統克拉夫丘克、白俄羅斯共和國最高蘇維埃主席舒什凱維奇經過秘密溝通,商定于12月8日在維斯庫利會晤,就終結蘇聯做出最后決定。12月8習,此三人在《關于建立獨立國家聯合體協議》中宣布:“我們,白俄羅斯共和國、俄羅斯聯邦、烏克蘭,作為蘇聯的創始國,1922年聯盟條約的簽字國,共同確認:蘇聯作為國際法主體和地緣政治實體已終止存在。”這是一份名副其實的蘇聯死刑判決書。維斯庫利從此以埋葬蘇聯之地載入史冊。
2002年5月26日,我陪同傅總參謀長一行專程來到維斯庫利參觀這座聞名遐邇的政府官邸。這是一座灰白色兩層小樓房,看上去就像它的顏色一樣平淡無奇,遠不如它的名聲那么吸引人。怪不得當年赫魯曉夫看不上它。不過,在那個決定蘇聯命運的關鍵時刻,歷史卻選擇了它。我站在樓前廣場,凝視著它,想象著10多年前在這座小樓里上演的那場影響全世界的政治劇的情景,頗有身臨其境之感……我還想到,由于種種原因,幾十年來自己的學習、工作和生活與蘇聯這個國家結下了不解之緣,現在我卻站在了終結這個國家的地方,不能不說是命運的安排。蘇聯雖然已經消失了,但是生活在這片土地上的人民還在,他們正以新的方式繼續書寫著自己的歷史。我的工作和生活也與他們新的歷史繼續聯系在一起。