最好的時光

張悅然

幾乎所有人都認同,最好的時光,是一個屬于過去時態的詞組。但人們又通常認為,幸福則是將來時的,甚至是趨向于無窮遠的將來。以此來看,兩個詞相隔迢迢,永不碰面。也就是說,最好的時光并不是幸福的。這個結論令人沮喪。不過,也許真的沒有太多人,愿意用過去最好的時光來替代想象中幸福的未來。甚至不愿意拿當下既不幸福也不美好的生活與之交換。當我們在感慨過去某段時間是最好的時光的時候,并沒有期待它掙脫時間軸的束縛,來到現在,重新發生或者繼續發生。如果它忽然站在眼前,我們大概也會手足無措。那段時光我們愛,卻不再需要。我們只想在孤獨的時候,憑借記憶對它意淫一番,假裝還在它的懷里。或者是把它當做一個故事,說給別人聽,那時我們也好像和它還在一起。這情感熱烈而虛偽。

但虛偽是時間的錯。它讓我們不停向前走又向后看。它讓我們盼望一直走下去又想永遠停留在某個位置。它讓我們野心勃勃又心灰意冷。我們被它挾持,從未獲得自由的意愿。

小時候看張愛玲的《十八春》,對曼楨那句話記得很深。她說:“世鈞,我們再也回不去了。”而現在想來,即便回去,回到過去相愛的時間,也是煎熬和苦痛,毫無幸福可言。否則又怎么會分開。他們無處可去,在時間的軸線上,過去和未來,沒有一個可以藏身的角落。但為什么曼楨想要回去?我們想要回去?因為時間的仁慈之處在于,它把那些被痛苦撕碎的記憶重新拼好,變得完整無缺。破鏡重圓。最好的時光是那些被忘掉又漸漸記起來的時光,事實上,它們并不是時間,是畫面,是影像。我們是它的演員,是它的作者,是它的觀眾。不過是一場戲而已。

摘自《鯉》 江蘇文藝出版社編輯/葉琪