一代語言天才魯迅

宋子牛

說到魯迅先生,心目中的他往往是一臉嚴肅、不茍言笑的斗士。其于風高云厚、大夜彌天的黑暗中,手持如椽之筆,橫眉冷對,迎風吶喊,試圖撕破漫天迷霧的無畏驍將形象,仿佛已經定格。其實,魯迅不失幽默和風趣,是一個可親可愛的人。他的幽默不是嘩眾取寵、逗人一笑,而是一種從心靈深處流露出來的世事洞明的犀利與深刻,他的可愛更是顯露著智慧與思想的光芒。

1926年8月,魯迅和許廣平離開北平分別到廈門與廣州任教。分離使他們飽嘗了相思之苦,四個月內通信達80多封,平均每隔36個小時就寫一封,毫不遜色于熱戀中的青年男女。在給許廣平的信中,魯迅饒有興致地講廈門大學流傳的笑話,還鄭重向愛人承諾,對于女生“我決定目不斜視”,讓人忍俊不禁。他還寫道:“這里頗多小蛇,常見被打死者,顎部多不膨大,大抵是沒有什么毒的,但到天暗,我便不到草地上走,連夜間小解也不下樓去了,就用瓷的唾壺裝著,看夜半無人時,即從窗口潑下去。這雖然近于無賴,但學校的設備如此不完全,我也只得如此。”作為一位知名作家,為人師表的教授,這種“近于無賴”的行狀,本來只可天知地知,但他卻毫不掩飾,向心愛的人述說了。后來通信結集為《兩地書》出版時,有的文字作了刪節,但這段“劣跡”卻被“保真”。這是何等率真的勇氣啊。先生性情中人的一面,于此可見一斑。

魯迅在生活中也愛開玩笑。一次來華訪問的英國劇作家蕭伯納見到魯迅說:都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮。聽了這樣的贊美之詞,魯迅并未受用得“暈菜”,他安之若素,調皮地回應道:“我老了會更漂亮!”高爾基身材魁梧,魯迅卻只有1.61米,遠沒有人們想象中那么高大英俊。對于蕭伯納的“姑妄言之”,魯迅深有自知之明,“姑妄聽之”后,來了句“老了會更漂亮”的反話正說,何等機趣!

魯迅的批評,并非都是“指痼疾不留情面”,一針見血,充滿劍拔弩張之氣,對同道對親友,他往往軟語溫言,情意款款,婉約有致。有次許廣平寫了《羅素的話》一文,求教于魯迅。魯迅看后,認為寫得不好。但卻未直陳意見,而是這樣寫信回答:“擬給九十分,其中給你五分,抄工三分,末尾的幾句議論二分。其余的八十分,都給羅素。”實際上是批評許廣平“偏懶”,大段抄錄羅素的話,很少有自己的見解。魯迅于不疾不徐、平心靜氣中,寓貶于褒,頗為風趣。許廣平愉快地接受了他的批評。

20世紀20年代,魯迅在北大教書時,同事川島教授大部分時間用在談情說愛上,他留了個學生頭,綽號“一撮毛”。魯迅的《中國小說史略》出版后送川島一本,在扉頁上魯迅這樣寫道:“請你/從情人的懷抱里/暫時伸出一只手來/接受這干燥無味的《中國小說史略》/我所敬愛的一撮毛哥哥呀!”寥寥數語,盡顯詩情與友情,詼諧與雅趣,其才思與可愛躍然紙上。

偶然摘自《鄭州日報》編輯/香玉