讀北島散文的感想（外五則）

●文 李 更

當(dāng)云南一位雷姓詩人到處炫耀他的詩歌時(shí)，他的老鄉(xiāng)于堅(jiān)笑了：他呀？他的詩歌只是屬于云南，我的詩歌屬于中國。

漂泊歸來的詩人王家新聽說了于堅(jiān)同志的理論，也笑了，他用湖北丹江口的普通話說：我不是屬于中國文學(xué)，我屬于世界文學(xué)。

全國詩人們聽了家新兄弟的結(jié)論，大笑了。

感覺優(yōu)好，是中國詩人們的特點(diǎn)，就像許多抽煙的人從來不顧別人的感受，公然在公眾場所噴云吐霧一樣，他們活在自己的迷霧中。

我惟一佩服的就是詩人北島，中國的詩人就他一人不裝逼。我最近通讀了他的幾本散文隨筆集，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無比真實(shí)的詩人，這個(gè)詩人在周游列國時(shí)一點(diǎn)也不愉快，雖然沒有像當(dāng)年的孔老二那樣被人攆得如燕子飛，卻也經(jīng)常困頓在賭場里掏不出錢來，人民幣？美金？歐元？哪樣才是我們?cè)娙说呢泿虐。?/p>

其實(shí)，不僅中國的詩人不曾闊過，就是外國的詩人，也基本上生存在社會(huì)的邊緣，靠慈善救濟(jì)過日子。跑到國外的中國詩人，在國內(nèi)原來大多數(shù)是農(nóng)民，或者像農(nóng)民一樣生活過，當(dāng)然手頭比較緊，以為洋人那里遍地黃金，于是都打著愛國的旗號(hào)紛紛出國。出去以后才發(fā)現(xiàn)，不表現(xiàn)反共反社會(huì)主義，那些基金會(huì)根本不會(huì)施舍與他們。

好在吃飯不成問題，溫飽之余，還要造點(diǎn)影響，隔三差五在哪里開個(gè)詩歌樂施會(huì)，美名其曰：詩歌朗誦會(huì)。然后找各種各樣渠道發(fā)布到國內(nèi)，如何盛大、如何豪華、如何輝煌以及本人如何受到與會(huì)者崇拜，回到國內(nèi)紛紛以詩歌沙皇自居。

看了北島的書才知道，其實(shí)那些所謂詩歌朗誦會(huì)很多時(shí)是卡拉OK，自娛自樂的，甚至只有幾個(gè)人酒喝高了叫幾聲床也對(duì)外宣傳是什么什么朗誦會(huì)。這些朗誦會(huì)基本上是相互邀請(qǐng)，某在哪個(gè)學(xué)校搞了幾文錢，就邀請(qǐng)自己的朋友到會(huì)，某也在哪里的基金會(huì)弄到報(bào)銷的指標(biāo)，于是投桃報(bào)李、禮尚往來一番。聽眾呢？如果有一個(gè)是學(xué)生，找一幫同學(xué)來充當(dāng)聽眾就可以了。像奧地利的維也納金色大廳，中國人排著隊(duì)去那里演出，不是別人邀請(qǐng)的，是自個(gè)出錢租柜臺(tái)，連有些觀眾都是花錢買來的。如此自戀，好像高雅得不行，而其實(shí)，卻比奸商還要江湖，他們巴結(jié)官員的渴望甚過商人。

20多年以前，本人還在湖北，美國最牛逼的詩人金斯伯格訪問湖北作家協(xié)會(huì)，卻原來只是個(gè)小個(gè)子、禿頭、滿嘴臟話的基佬，他有一點(diǎn)非?？蓯?，承認(rèn)自己實(shí)際生活中的窮困潦倒。除了罵罵政府罵罵里根，還有的就是嚎叫了。

美國的偉大詩人尚且如此，差不多就得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的北島亦尚且如此，那么還有誰比他們更加牛逼的嗎？

真混得好，回國做什么？支援祖國建設(shè)？還是和那些留守祖國的人民搶飯？這是皇帝新衣的問題。

混得不好其實(shí)也不要緊，中國還是你們的家，祖國人民隨時(shí)給你們留了一口飯，只要你們不是回來充大爺，我們理解，喪家犬的日子不好過哇。

獨(dú)秀改行

最近看到一組“五·四”人物的系列介紹，知道了以前不知道的一些事情。

比如“五·四”的三個(gè)關(guān)聯(lián)人物：蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適，都是屬兔的，分別各大一輪，陳和胡更是安徽老鄉(xiāng)。

以前只知道三個(gè)人在道德上都是獨(dú)善其身的，其實(shí)卻是歷史上著名的嫖客。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，那是正常的社交活?dòng)，吃花酒本來就是中國文化的傳承方式，被我們珠海納入鄉(xiāng)黨的蘇曼殊，就是吃花酒的高手，還有后來做了和尚的弘一，其前后的反差是非常之大的。

因?yàn)槭Y介石褒揚(yáng)過胡適是“舊道德的楷模”，加上朋友們保護(hù)胡的聲名，我們后來只知道胡一直和發(fā)妻江冬秀過了一輩子，卻不知道他其實(shí)有許多短暫的愛情，甚至誤得女人終身嫁不出去。這里就有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，一個(gè)小腳女人，其貌不揚(yáng)，無才無德，僅僅因?yàn)榭刂屏艘粋€(gè)男人，也留名歷史，這就是胡適的夫人江冬秀。

胡的嫖妓歲月悠久，他有個(gè)習(xí)慣，喜歡周游，所到之處，沒有不嫖的，而且把青樓文化當(dāng)社會(huì)民情來調(diào)查，并且寫下大量日記。

大他12歲的陳獨(dú)秀更是嗜此如上毒癮，一毒一淫，民國兩樂也。當(dāng)年陳被蔡元培聘請(qǐng)為北京大學(xué)學(xué)長，每月有300大洋，相當(dāng)于現(xiàn)在的3萬元吧，大部分用于小姐的消費(fèi)。那個(gè)時(shí)間，教授和學(xué)生同逛八大胡同是經(jīng)常的事情，陳教授出了一單事，本來只是和小姐的摩擦，卻最后改變了自己的未來。他和一個(gè)學(xué)生都愛好同一個(gè)小姐，小姐卻是愛靚仔的，可見得女人也是好色的。陳教授花了不少銀子，當(dāng)然不甘心敗下陣來，一怒之下，抓傷了小姐。問題就這樣出現(xiàn)了，被見了報(bào)紙，本來是吃虧了的，卻遭到人們的聲討。這里順便帶一句，李某人有個(gè)小研究，經(jīng)常有外遇的男人容易生兒子，三位“兔子”果然就是生的兒子。

學(xué)生要造反，領(lǐng)導(dǎo)自然要作秀，蔡元培雅有同好，但怕物傷其類，作為北京大學(xué)的校長，他只能揮淚斬馬謖，把陳獨(dú)秀禮送出境。陳走了，胡適等認(rèn)為最大的損失是，他把北大的核心學(xué)術(shù)刊物《新青年》也帶走了，搞得大家的論文沒有地方發(fā)表。而在陳教授這邊，損失當(dāng)然也是大大的，沒有了每月300大洋，別說找小姐，連吃飯都成了問題。陳先生郁悶之中，苦想辦法，得出的結(jié)果，讓他自己也大吃一驚。激動(dòng)之下，一個(gè)人上街頭丟自己寫的傳單，傳單上還有英文呢，那是胡適的翻譯，顯然是想鬧給洋人看的。

這還了得，玩小姐不成你就玩政治啊，北洋軍閥不答應(yīng)了，把他請(qǐng)去喝茶，這也成為歷史事件。胡適等一干人馬，聯(lián)合遺老遺少，呼吁知識(shí)分子，把他保了出來，并送他去了上海。

在上海，《新青年》完全改變辦刊方向，陳教授發(fā)表了許多著名的文章。

之后，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了……

例 外

這十幾年我一直有兩個(gè)定論，一是作為一個(gè)作家，40歲以后基本可以休息了；二是所謂80后，并沒有出現(xiàn)真正意義上的作家。

只要認(rèn)真翻看中外文學(xué)歷史，就大致知道絕大多數(shù)作家，當(dāng)然，我這里指的是那些著名作家，他們的重要或者主要作品基本上是40歲以前寫出來的，甚至他們的成名作20歲左右就寫出來了。30歲左右是作家們集中出作品的時(shí)間，如果一個(gè)作家在40歲以前是什么樣的水平，那么40歲以后也很難有大的改變。如果還能繼續(xù)寫作，差不多就是字?jǐn)?shù)的堆積而沒有質(zhì)量上的突破了。這是人的生物鐘決定的。

而現(xiàn)在那么多80后的寫作，嚴(yán)格地說只是一種對(duì)漢字的排列練習(xí)而已，他們一般不注重文學(xué)對(duì)于社會(huì)生活本身的反映，換言之，他們沒有多少實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，他們的創(chuàng)作大部分來源于書本，來自于孤獨(dú)的想象。

但是現(xiàn)在，至少有兩個(gè)人成為例外，一個(gè)是武漢的胡發(fā)云，一個(gè)是上海的韓寒。

兩個(gè)人都出現(xiàn)在文化性的城市氛圍中，而且都是長江流域。我不知道這里面有什么聯(lián)系沒有，偶然？還是必然？

胡發(fā)云今年60歲了，老實(shí)說，根據(jù)我對(duì)他的了解，40歲以前的他，基本上沒有留下能夠在歷史上站住腳的作品。反而是50歲以后，這里特別要強(qiáng)調(diào)，他經(jīng)歷了一次死亡考驗(yàn)以后，忽然脫胎換骨，拿出了《如焉》。

而韓寒，自然更加厲害，我看他的小說不多，只知道他的文字老練，多次與文壇專業(yè)人士在網(wǎng)絡(luò)上混戰(zhàn)，讓世人明白了什么叫文學(xué)靈童。又一次和所謂各個(gè)地方作協(xié)主席的混戰(zhàn)，叫人明白當(dāng)代的舌戰(zhàn)群儒是怎么回事。和他論戰(zhàn)的人，沒有一個(gè)能夠體面地下臺(tái)，基本上體無完膚。

蘿卜的價(jià)值

20多年以前，有朋友就說過我的文字不合適寫小說。因?yàn)槲也簧朴诎酌?。什么叫白描？就是沒有作者個(gè)人的議論在小說中，要讓讀者完全感覺不到作者的影子，像《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《水滸》為什么流行到今天，就是這些小說的作者白描功夫了得。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的流行文學(xué)載體，20年前，不會(huì)寫小說，尤其是不會(huì)寫長篇小說的作者是很難得成為被人公認(rèn)的作家的。

自從有人寫散文爆得大名，作家的形象似乎有些變化，小說家開始式微，一個(gè)寫小說的如果不能被導(dǎo)演看中，幾乎是沒有什么讀者的。按照我的說法，就是卡拉OK，自己唱歌自己鼓掌。

其實(shí)散文作者的崛起，我以為是目前中國人集體浮躁甚至煩躁所給予的機(jī)會(huì)。人們不愿意再去認(rèn)真的閱讀，主要是不愿意在紙上閱讀。

但是他們也好像想集體文化一下，那么最省事的就是聽老師講課。學(xué)生時(shí)期聽老師講課并不是什么舒服的事情，因?yàn)槁犕炅诉€要回答問題，甚至還要考試。這聽老師講課就成為一種負(fù)擔(dān)。

中國人傳統(tǒng)上大概就不是喜歡回答問題的，即便是哲學(xué)家，深入了還必須淺出，講道理之前首先要講故事，如果不把道理放在故事里面，是沒有多少人愿意聽的。

所以中國不是產(chǎn)生真正意義上的哲學(xué)家的地方。不像西方經(jīng)常產(chǎn)生像黑格爾這樣的系統(tǒng)論的哲學(xué)巨人。

后來被某人自己定義的所謂文化散文，我認(rèn)為其實(shí)就是讀后感而已，和以前的說書人沒有什么兩樣。這是一種自我拔高，自己的作品叫文化散文，換言之，別人的散文都沒有文化了？

中國文人自古就是讀后感的專門家。講究傳承，句句要有出處，八股文就是這樣的，后學(xué)也多喜歡吃別人嚼過的饃，在別人的田里種自己的莊稼于是成為文化的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展而文化滯后，需要文化一把的老百姓自然把那些讀后感派當(dāng)作文化的代表。

很多人問，為什么后來易中天、于丹超過了寫散文的？有人是如此衡量他們的價(jià)值的：于丹一本書就賣了400萬冊(cè)，版稅超過千萬元。他們?cè)陔娨暽系恼f書效果使我想起了當(dāng)年劉蘭芳在廣播電臺(tái)說話本的盛況，一個(gè)劉蘭芳，就把成千上萬的作家氣得要中風(fēng)。

人民需要什么你就給什么，這就是大眾化。作家們卻老以為自己高人一等，一定要引導(dǎo)老百姓的文化消費(fèi)，要化大眾，結(jié)果自己的小日子是王小二過年，一年不如一年。

易中天、于丹更受歡迎，是因?yàn)樗麄冊(cè)趭蕵坊矫孀叩酶h(yuǎn)。

讀后感派都有一毛病，喜歡掉書袋子，只是他的掉書袋子有自己許多想象的空間，他甚至在散文里面加入小說的成分，把自己想象的細(xì)節(jié)強(qiáng)行變成歷史的細(xì)節(jié)。

到了易中天那里，想象的東西更加變成不少戲說，甚至后來他愈發(fā)走了極端，干脆歪批起來。他在武漢大學(xué)教書時(shí)就喜歡把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史加入現(xiàn)代的解釋，甚至解釋時(shí)用的語言也是后現(xiàn)代的，那種波普的成分讓他的同事不以為然，信口開河的他，使他的同行認(rèn)為他不像個(gè)做學(xué)問的人。甚至有人現(xiàn)在還說他是因?yàn)檫@樣的講課風(fēng)格而不能被武漢大學(xué)的管理層見容，只有跑到廈門大學(xué)去了。

《萬歷十五年》的作者黃仁宇當(dāng)年也是這樣不受任教大學(xué)的理解，認(rèn)為他不是真正的學(xué)問，甚至認(rèn)為他連斷代史都算不上。

易中天說自己是個(gè)“大蘿卜”，是草根，營養(yǎng)豐富，而且藥用價(jià)值高，怎么炒作都可以。

我沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面采訪易中天、于丹，但是我覺得從他們的同行那里也許可以更加透徹地了解他們。我曾問傅國涌：現(xiàn)在的有些讀書專家喜歡作秀，您覺得讀書是讀給自己看的還是讀給別人看的？作秀可以成為明星，明星可以賺大錢，您希望成為公眾人物嗎？物質(zhì)對(duì)于您這樣的讀書人來說誘惑有多大？

傅國涌直截了當(dāng)?shù)卣f：讀書當(dāng)然是給自己讀的，而不是讀給別人看的。否則就失去了讀書的意義。在這樣一個(gè)娛樂化的時(shí)代，娛樂細(xì)胞完全匱乏的我，不可能成為公眾人物，也無意成為這樣的公眾人物。物質(zhì)對(duì)于我這樣的讀書人來說，如果說有什么誘惑的話，那也只限于一家人能過上最普通的日常生活這個(gè)層次上面。一日三餐，讀書寫作，平平淡淡，于我足矣。慶幸的是我的家人對(duì)物質(zhì)生活也沒有很高的要求。

可能別人的葡萄永遠(yuǎn)是酸的，而自己的葡萄卻永遠(yuǎn)是甜蜜的。

抄得好看

三年以前我回武漢休假，住在遠(yuǎn)離市區(qū)的東西湖麗水家園，那個(gè)小區(qū)非常大，不出小區(qū)，就可以散步20分鐘，里面綠化得很好，水面上還有睡蓮。而且入住率非常低，我就喜歡這種人少的地方，但是住久了也需要和人說說話。

才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里面居然有三個(gè)網(wǎng)吧，并且人氣火旺。原來小區(qū)旁邊有個(gè)三本的大學(xué)，我知道凡是上三本四本的學(xué)生，一般都是家庭經(jīng)濟(jì)十分好的，所以他們不太認(rèn)真學(xué)習(xí)，勉強(qiáng)進(jìn)人本科就可以了，上大學(xué)對(duì)于他們來說只是走個(gè)過程。果然這網(wǎng)吧里面都是這些學(xué)生，他們通宵達(dá)旦，幾乎不大上課地在網(wǎng)游。

兩元錢一小時(shí)，我在里面玩了一段，覺得空氣不好，他們抽煙很厲害。然后去會(huì)所，里面只有幾臺(tái)電腦，幾個(gè)十幾歲的女孩子正在上網(wǎng)。這里只有業(yè)主才能用，幾個(gè)女孩子肯定是長住這里的。看看她們?cè)谕媸裁?，居然是看郭敬明的小說，她們天天看，我就和她們討論起來，她們看的理由是：反正是好看。當(dāng)知道我有郭敬明的簽名本時(shí)，她們歡呼起來，要求拿東西跟我換，我說郭敬明有什么好，他的東西很多是抄襲的。結(jié)果她們和我急了：我們就是喜歡他的抄襲，現(xiàn)在誰不抄襲呀，只要他抄得好看。

沒有辦法，這就是新一代讀書人的現(xiàn)狀，就像情人之間相互喜歡，哪怕對(duì)方臉龐上長個(gè)痦子，而且是那種有長毛的痦子，因?yàn)橄矚g對(duì)方，也就不在乎了。

后來發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)作家，如果你還想有自己的市場的話，就一定要研究一下自己文章的讀者是誰。就像革命的首要問題：誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？

根據(jù)充分調(diào)查，郭敬明的讀者基本上是月經(jīng)快開始或者剛剛開始的女孩，13歲到19歲左右，或者是具備以上思維狀況的其他人群。這個(gè)人群在中國可能幾千萬，按照這樣的數(shù)字比例，郭敬明的發(fā)行還有相當(dāng)空間。

再比如鄭淵潔，他的讀者基本上是低幼，少年兒童，所以他年收入達(dá)到天文數(shù)字也是非常正常。

曾經(jīng)，池莉也有年收入過300萬的記錄，到處是小市民在讀她的書，各個(gè)發(fā)廊的小姐都是她的讀者。但是今天這樣的人群在迅速萎縮。

而一些顯赫“文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者的著作，能夠賣到一萬本就是勝利，出版社為了擴(kuò)大銷售量，不斷換封面，一種封面印刷5000本，到頭來仍然賺不到幾個(gè)錢。

著名的賠錢貨

聽說我在和一班朋友搞自費(fèi)出版，一些哥們大為不解：你都是當(dāng)過暢銷書作家的人，怎么也這樣？

這有什么稀奇，現(xiàn)在的市場肯定不在我這樣的人這邊了，社會(huì)科學(xué)類的書每況愈下，文學(xué)類的書更加一塌糊涂，靠出版社不行了，靠書商也不行了，從來就沒有什么救世主，全靠我們自己。其實(shí)，自己做書還要有快感一些，除了出版的過程可以自己掌握，賣掉以后的收入遠(yuǎn)比出版社或者書商給的多得多。而且，在斗爭中學(xué)會(huì)了斗爭，我可以毫不夸張地說，我現(xiàn)在在這方面的水平完全可以做個(gè)優(yōu)秀的出版社總編輯。

有個(gè)小兄弟對(duì)很多自費(fèi)出版的同志非常不屑：頂多印刷個(gè)1000本，我在特區(qū)報(bào)上發(fā)表一篇，比他們強(qiáng)多了，特區(qū)報(bào)發(fā)行量10萬，我就有10萬個(gè)讀者。

他得罪了多少人我不清楚，但是我知道世界上還有不少作家是以自己作品賣得不好而自豪的，聽說有個(gè)作家因?yàn)樽约旱臅l(fā)行超過100本要去自殺，理由是：小眾的才是純粹的，才是純潔的，才是陽春白雪的，才是高雅的。

因此，死亡之前的王小波、海子才是純文學(xué)，死亡以后的王小波、海子是媚俗的。因?yàn)樗麄兯劳鲋皫缀跻晃牟幻r為人知，死亡以后，作品卻發(fā)行上百萬。

我忽然想到搞電影電視的那些同志，看到今天電影電視的生意似乎好熱鬧，其實(shí)真正賺錢的主并不多，除了少數(shù)幾個(gè)人，誰敢保證自己的票房？

在這個(gè)領(lǐng)域，著名的賠錢貨多了去了，名字一長串，我都懶得列出，誰比誰賠得少??？按照運(yùn)動(dòng)員的游戲規(guī)則，是比誰更高、更快、更強(qiáng)，電影人是比誰更低、更慢、更弱，發(fā)展的方向不一樣而已。當(dāng)然，他們很多不是賠自己的錢，都是忽悠別人的人民幣，他們除了研究一下藝術(shù)，絕大部分精力都是用來琢磨怎樣使國有資產(chǎn)流入自己的腰包，或者怎樣使資本家甚至是外國資本家比如日本鬼子的錢流入自己的班子。

如此，我們文學(xué)青年文學(xué)中年怎么賠也賠不贏他們啦！