專欄編輯之驚嚇

●文 朱一平

作為一個老板凳級別的編輯，打交道最多是作者，作者形形色色（沒有褒貶，中性詞），個性鮮明，習文的嘛，個個都是性情中人。在此說說我的專欄作者們。

副刊專欄是晚報的品牌版面，已推出多年了，版面和內容都深受廣大讀者好評——期期有作者頭像及親筆簽名，文章內容豐富多彩且質量上乘。這一切看起來順理成章，順手拈來，其實里面有很多難言之隱，夸張地說還受到過不少驚嚇！

剛開始接受副刊專欄版時，我心里一陣竊喜！想就要和名人打交道了，多么榮幸，多么好的學習機會呀。當時我把專欄版理解為名家版了。

當然，我們的專欄版首先還是向名人約稿，誰不想自己的版面上有名人扎場子（穩陣腳之意）呢？何況要求的是寫隨筆，這是對副刊短文章的最高要求了，它檢驗著一個寫作者在短章寫作上的底氣、水平。

開始約的外地名人是劉心武，本地名人有李鋼、莫懷戚等。劉心武被稱之為“傷痕文學”的鼻祖，能約到他的文章是晚報副刊部很多年積累下來的人脈關系。劉心武的確有老一代文人的風范，準時交稿，不向你商談稿費問題，我們說多少就多少，讓我們感嘆。但寶刀好像有點老了，或許是平和安定的生活讓他不再憤激，何況他早已超越了“憤青”的年齡，寫出的文章沒有了過去的犀利。我想給他說說我的感受，又覺得人微言輕，開不起口，很是讓我為難，好在也沒有讀者對他的文章提意見，看來，光環的效應還是在的，我是白操心了。

李鋼是我們本土名人，當然在全國也是有知名度的，過去是以“詩歌”立世，如今是以散文詩、隨筆逍遙文壇，雖然從匕首換成了大刀，還好，都還保持了鋒利。李鋼沒有使用電腦時，是親自來編輯部交紙稿，那時我還沒有成為他的編輯，只是見他每次來都要大侃一番，上到文學流派，下到“左鄰右舍”，口才也像把鋒利的刀，句句見血，很幽默也讓人害怕，心想：如果得罪了他，自己會加倍受傷喲。所以我向他約專欄稿件的日子，一直小心翼翼，態度端正，言語謙遜。誰知在與他打交道的過程中才知道，李剛雖然平時言語有些“討嫌”，但是很好合作，是個好作者。比如，當他的文章超過專欄要求的字數時，我不敢下手砍，怕誤傷了他的偏好。我就打電話給他，說你的文章長了，是你自己動刀還是我來刪？但我怕砍掉了你的保肋。他馬上說自己刪，雖然有不信任我之嫌，卻也免去了些麻煩。他最大的優點是按時交稿，且篇篇質量有保證。他也給過我驚嚇！有次，到了該交稿的時間了，幾次上網都不見他的大作，我著急了，立馬就想給他去電話催催稿，但想到他的作息常規是中午起床，只好耐心等到他的起床時間，還空出了他“清醒”的時間，才給他去了電話。他接了，但聲音模糊——沒有睡醒的狀態。他說他病了，然后細細訴說他發低燒兩天的過程，在他叨叨的訴說中，感覺他的癥狀和“非典”有些相似，感覺一個這么天不怕地不怕的男人在生病時也很脆弱。雖然我心急如焚地想問他稿子寫了沒有，但還是克制住了，首先問他吃了藥沒有，安慰他會好起來的……然后才提心吊膽地問稿子怎么樣？他說還沒有寫！我在心里慘叫了一聲！然后告戒自己“穩起”，不要慌張，要鼓勵他帶病堅持給我們寫稿。我強裝鎮靜地調侃：“如果你實在是病得動不了筆，那我寫一篇文章署你的名字，好嗎？”“不行！我深夜就把稿子傳給你！”口氣不容置疑。OK！他很看重他的名聲，而我的目的也達到了，雙贏！果然，第二天一早我就收到了他的大作，他“將病寫病”，寫了他發低燒時的夢魘并和現實聯系，不愧是大家，病中胡亂抓一把都成了文章，并且保證了質量。

莫懷戚雖然是大學教授，寫過多部劇本和小說，但不管是他的大部頭或短文章都很百姓化，讀者很喜歡看他的文章，久不見其稿，有人還會來電話問：最近怎么沒有莫懷戚的文章啦？請他寫給我們看嘛。據說他的學生也非常崇拜他，特別是女學生，由頭是他課講得生動幽默，一堂課會出現好幾次全場笑聲。要畢業了，女學生們要給莫老師織一件毛衣，于是你買一兩毛線，我買二兩……你織我織她織，大家的心意都要織上去，結果越織越長，送給莫老師試穿，哇，長及膝，成了毛裙啦！莫老師深諳女學生的情誼，高興地說我很喜歡我很喜歡。我想，這么個隨和的人，與他打交道一定很愉快。誰知，開始并不順利。

不知什么原因，莫懷戚始終堅持手寫稿件，可能怕打字弄壞了他的手寫體，或者是怕打字打掉了靈感，不過他的鋼筆字的確有書法味道。據我一個朋友講，莫懷戚對給晚報副刊專欄寫稿是認真的，他們在一次通電話中，莫懷戚說：我最近有件大事要做。朋友問：什么事？莫答：給晚報副刊專欄寫稿。既然當成件大事做，可見他的態度之認真。他來的是手寫稿，得讓錄入員給錄出來。錄入就難免會出錯。盡管在編他的稿件時我百倍小心，但還是出了錯！不是出在錯別字上，別人讀起來也是順的，但就是錯了——把莫大師精心推敲的詞句錄入成了另外的詞句，編稿時一看文理也通，就過了。一貫溫和的莫懷戚勃然大怒，打電話來把我指責了一通，嚇得我不輕。是我的錯，我認。后來看他的稿件時我千倍認真，除了看他的內容，看有沒有錯別字，還要像校對一樣一個字一個字地對照。第二篇就達到莫大師的要求了。畢竟是教師，馬上又打電話表揚我了。

在編副刊專欄時，還受到過更大的驚嚇——差點就開了天窗！一個旅居德國的重慶作者開了專欄，寫得也不錯，向讀者打開了向外的一扇窗，我們合作得高高興興的。突然一天，到了該交稿的時間不見其稿，給她的三個郵箱頻發“雞毛信”也不見回音；又不惜自己的血本給遠在德國的她打電話，不通；又托美國的朋友給她打電話，通是通了，但，是語音提示而且說的是德語，聽不懂！完了！我都著急得心跳過速了。只好放棄她，趕緊聯系一“快刀手”作者，才把這天窗補上了。后來，大約三星期后德國作者的稿件才姍姍來遲。回信問她：為什么沒有及時傳來？她回信說：按時給你們傳過去了的呀。那就是網絡的問題了。覆水難收，已經把她下專欄了，我和她都很遺憾。

最大的驚嚇要算那年春節前后了。一個作者在好幾個月前就主動要求寫專欄，我們就安排他春節前上。其間聯系過幾次，他都說他在寫。由于他一貫誠信，屬于放心作者，就不再置疑。到了該上他的專欄時，他說稿子能不能緩到春節后，先把照片傳過來，工作的確很忙。我一聽，心里有些發毛，問：你到底寫沒有寫。他肯定地說：寫了的，只是要整理一下。基于他過去的信譽，相信了他，說好節后一定上。好在前一個專欄作者多寫了幾篇，我就從中選了一篇，頂上了。節后一上班，我上網查看，郵箱里沒有他的稿件。馬上打電話給他，他說再延一個星期一定把稿子傳過來，信誓旦旦的。我又一次相信了他。他交稿的時間一晃就到，打開電子郵箱，只見他的一封短信：由于種種原因，不能寫專欄了，等以后再說……云云。我當編輯多年，還沒有遭遇過這樣的作者。我不知他發生了什么事。好在我超前約了寫手，才沒有因這個作者的言而無信，被上司讓我下課。

基于這兩起險情，后來我們都是請開專欄的作者把全部稿件先寫齊傳來，就免去了一些不必要的驚嚇。