是渦旋打滾還是高飛遠走

●文 朱 鴻

我這個話題，針對的是中國散文。

在這個冬天，在四川眉山，舉行中國現代散文發展趨向學術研討，應該是得天時，得地利，也得人氣。四川是司馬相如之故鄉，也是楊雄之故鄉，是蘇東坡之故鄉，也是郭沫若之故鄉。道光微茫，天梯難登，從而產生聯想的空間。

（一）

中國現代散文延伸到當代散文，其狀態是粗糙的，蕪雜的，灌木遍野，不見大樹，是平庸的，封閉的，體物不切，求是不真，抒情不微，語言也不新不活不妙，遠離復雜的社會生活和心靈世界，更沒有為中國提供軟實力。中國作家應該慚愧，更應該反省和努力。

散文的具體癥候是：所謂的文化散文，先天有時尚品質，容易模仿，便于流行。其多為歷史故事的演繹，知識的展覽，語言拖著翻譯腔的尾巴，尤其深邃不夠，高度不夠，精彩不夠，從而若羈旅倦容，窮途末路。所謂的大散文，本在改變散文的小調和小巧，但它走著走著卻僅僅變成了篇幅長，框架空，其思想的容量與情感的容量并沒有大起來。播種的是椒，收獲的是飄蓬，真是辜負了賈平凹的鼓吹。所謂的女性主義散文，由于缺乏西方文化的熏染，又欠中國文化的潤澤，遂只留下一陣嘶鳴和一些生理系統的閃露。女作家的實踐是必要的，不過也可惜了她們的才華。所謂的新散文，辭藻煒燁，句子喧嘩，盡顯放任之姿，缺的是立意的宏闊和心靈的密度。所謂的抒情散文，敘事散文，游記散文，無不拍打著傳統散文的翅膀，可惜其毛羽又老化又稀疏，于是這些散文就異見少，境界俗，也重復先賢，重復自己。雜文總是一副兇相，階段斗爭的冷臉，或總是顯現諷刺的程式。小品文的欣賞需要藝術修養，遺憾這個社會很是焦躁，誰有欣賞它的審美趣味呢？小品文自己也很干澀和寡淡，或是透露著高邁的士大夫派頭，遂不成氣候。隨筆應該是有發展空間的一種散文，因為這個時代要的是智慧，不過隨筆受到了正宗散文的擠壓，自己也常常陷進道理表達的窠臼不能提升，便黯然傷神。中國現代散文就這樣處于渦旋和打滾的狀態。

原因在哪里呢？

很多，不過最大的原因是載道意識在作怪。文以載道已經變成了切割不掉的神經，一旦靈感來了，它就會反射。中國現代散文甚至中國的整個文學系統，全在載道意識的孵化之下，于是中國文學就只能渦旋和打滾了。

發生在1917年的文學革命，本是以反對載道開始的。當年文學界的六大領袖，胡適，陳獨秀，魯迅，周作人，沈雁冰，鄭振鐸，異口同聲地批判載道意識，并以其寫作實踐，提倡改造中國人精神的文學，為人生的文學，人道主義的文學，為藝術而藝術的文學。轟轟烈烈，也大有其果。然而以反對載道開始的文學革命，竟以載道結束，甚至在20世紀60年代到80年代，中國文學完全在為政治服務，這便相當于歐洲中世紀的文學為神和教會服務了。之后有所調整，為人民服務了，然而文學之功仍是服務。服務就是載道，載道便使文學失去了它的開放性，自由性，創造性。文學也可以服務，然而這要由作家自己定。遺憾的是，媒介，獎項，刊發，出版，無時無處不制約著文學的開放性，自由性，創造性。凡此環境，文學便不得不渦旋和打滾了。

不過一旦弱化了文學的開放性，自由性，創造性，它就難以轉化為國家的軟實力。去年法蘭克福書展透露了一點消息：可以輸出的中國文學作品極其有限。為什么？國際市場不需要啊！中國人總不能讓他人只買中國的玩具，皮鞋，服飾，或電器，中國人也應該有能力讓他人買中國的文學作品（當然也包括散文），從而在世界產生影響。

（二）

求其本質，文學是一種精神的藝術的活動。斯人受天降大任，斯人便使文學有所變革，斯人便對自己的國家有所貢獻，斯人便會不朽。當然人是社會的人，是文化的人，有時候也難免是政治的人，而且地域越是保守與落后，人便越是政治的人，所以文學注定會受社會、文化與政治的制約，其中政治的制約有時候極為嚴重。于是文學就必須穿過重重障礙為自己開辟道路，展示自己的精神的藝術的形態。世界文學如是，中國文學也如是。

文學為自己開辟道路，實際上是通過作家進行的。中國文學史上的偉大作家，無一不是壓抑的，痛苦的，深感人生之悲哀，遂有所郁積，不平則鳴，發出了他所在時代的強音或絕響。聞一多以水哭，魯迅以草哭，曹雪芹以紅樓哭，蒲松齡以妖鬼哭，王實甫以西廂哭，杜工部寄哭于詩，李后主寄哭于詞，陶淵明以歸來而哭，司馬遷以史書而哭。哭得最早的是屈原，他以楚辭哭。化哭為歌，從而塑造了中國人純潔而瑰麗的心靈，并凝成軟實力。絲綢，瓷器，茶葉，或公路，固然為他人所需要，中國文學所表達的情思也能吸引他人。中國人景仰如此作家，是因為中國人在世界民族之林所感到的尊嚴，由其作品而實現。文化作為一種軟實力，往往比經濟與軍事更能贏得他人。

遺憾風雅不作，天問久無。其關鍵在作家沒有勇氣，沒有膽量，沒有魄力。中國作家的聰明還是具備的，可惜聰明太甚，便只能匍匐而行。不知道從何時開始，銳氣收斂，獨立喪失，或是沉默著，或是一味歌頌。歌頌可以得寵且得意，遂歌頌如流。這樣的作家顯然是敗類，是渣滓，是扼殺社會進步與文明的幫兇。他們把自己的恥辱永恒地變成了白紙黑字。在相近的生存環境，司馬遷可以不虛其美，不隱其惡，究天人之際，通古今之變，索爾仁尼琴可以揭露古拉格群島的迫害與暴虐，米蘭·昆德拉可以表現對專制的抗議，然而中國作家有誰做了什么呢？一代作家，給歷史已經留下了空白。沒有什么光榮，這是作家你自己造成的。

今天的作家如何呢？世界文化的交流當然打開了中國作家的視野，也改變著中國作家的思維，有覺悟的，有默默啟蒙的，也有知道難打糧食仍在悄悄耕耘的。不過也有僅僅以作品的發表和出版為目標的，有的媚俗以圖暢銷，有的媚俗以圖獲獎，一副小功利的面目，有的流竄于官方與民間的變色帶，過著滿足的生活，而且隨時準備翻臉，有的以利益的分化重組而聯袂牽手，所以圈子很多，流派極少，有的不具明晰的價值觀，從而其情不激，其感不靈，原動力稀薄。總之，中國作家多是要安全，不要真理，好逸樂，不好道義，求浮名，不求影響。散文作家如斯，別的作家也如斯。

（三）

杰出文章如美玉精金，不但市有定價，而且會到處傳播。有的只是傳播一地，有的可以傳播一圈，然而真正好的作品便傳播世界。當然在缺乏言論自由的轄區，再好的作品也不得輸入，甚至越是好的作品越難以輸入。不過這不是作品的事情。

咱們的文化狀態通過種種媒介體現，不過好的文學顯然是重要的媒介。遺憾中國還沒有多少作品優秀到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的高度，也沒有多少作品優秀到海明威或馬爾克斯的高度，更沒有多少作品優秀到莎士比亞或歌德的高度，從而廣泛傳播，體現了各個作家所在之國的軟實力。今天的中國作家還沒有以自己的作品為祖國贏得浩瀚贊譽的。這是中國作家的悲哀。

現在應該是中國作家大顯身手的機會。中國從來沒有像今天這樣出于痛苦的嬗變之中。中國仿佛一個出水的美人，其容光煥發，使觀者無不驚嘆，然而她的腳畢竟還浸在水中，觀者仍有所疑慮和期待。此時此刻的中國社會心理與情緒都非常復雜而豐富，可惜中國作家只觀察到它的一點現象。所謂反對腐敗的小說，也只是貌似深刻而已，空氣一樣無處不在的散文照舊是無關痛癢或小病呻吟。

多年以來，中國作家已經習慣于規避題材，繞過禁區，遵循既定的原則寫作。也許倡導者有其根據，然而作家如斯寫作有什么根據呢？實際上作家這樣做是違背天職的，當然也不道德。中國作家難道還要“少成”若天性或習慣若自然嗎？當下中國社會的復雜與豐富，在于中國社會涌動著一種追求正義和公正的力量，勁吹著一種對人權的尊重并維護之風，尤其蕩漾著一種對民主的深沉之愛。

關于民主，我注意到新加坡內閣資政李光耀的言論。2009年11月13日，他與美國一家雜志的編輯邁克爾·埃利奧特交流時認為，中國人目前對提高生活水平比對選票和言論自由更感興趣，李光耀還說：“中國人對民主體制不感興趣。”錯了，李光耀先生。中國人不是動物，僅僅想吃美食，或是還要以金盆用餐。中國人熱切地盼望民主體制，因為這是一種高級生活。中國人在1911年推翻封建制度，就開始追求民主了。中國人對民主體制不感興趣，難道對帝王體制感興趣嗎？非民主體制是一種人的權利極其有限的體制，過的是精神貧農的生活。認為中國人喜歡這樣的生活，顯然是一種誤解。李光耀先生不是中國人的代言人。中國人沒有托拜他指點中國的事情。當然話說回來，這也得怨中國作家沒有以自己的作品充分展示中國人的民主理想，遂使李光耀覺得中國人熱衷的就是脫布穿裘，唾菜吞肉。在反映中國人向往高級生活方面，中國作家確實有自己的疏忽。總之，是時候了，中國作家應該用自己的文學作品展示中國的軟實力，應該讓世界知道中國人既有燦爛的古代文化，也有光明的現代文化。

只有這樣，中國文學，散文，或是小說與詩，還有戲劇吧，才能擺脫渦旋打滾的窘境而高飛遠走。

附記：到四川眉山來開會，我才知道中國有在場主義散文之論，并有一批在場主義散文作家，足見我一向孤陋寡聞。眉山市發展和改革委員會給眉山在場主義散文立項并投資了375萬元，以整編散文創作隊伍，推出眉山散文品牌，更使我驚詫，也為之表示祝賀。爭論激烈，正誤不以一時而定。我的觀點是：作家要去蔽，要以真相抵達真相，以行動著的真理走向真理，因為寫作不是為了證明和論證某種散文理論，作家更不要為散文理論所束縛，否則就掉進了陷阱，步入了歧途。中國作家應該吸收西方的文化成果，然而作品之根必須深扎中國的傳統，因為中國人自有審美趣味，表達方式，或閱讀習慣。從先秦散文到現代散文，中國散文系統多姿多彩，繼承它，先法而后作，以變而求大。無源之水，弱本之木，卒難為器。理論是灰色的，生活之樹常青，所以作家應該忠實于生活，并使自己成為一具活而大的精神的藝術的感受器，并敏銳地反映中國人一種高貴的追求，和追求過程中的悲與樂。