單正平的筆墨成色

●文 周澤雄

單正平先生是學者，也是隨筆家。玩味這兩種身份，頗為有趣。學者兼備一副上好的隨筆家筆墨，仿佛女科學家兼具西施之容，雖非必要，總是妙事一樁。隨筆家讓人疑心腹笥不足、學養有虧，總好像觀摩毫無內家功力的愣頭青打醉拳，一招一式皆透出滑稽。除了極個別例外（比如英國的隨筆天才查爾斯·蘭姆），出色的隨筆家，總以博學多聞居多。可見，學者而有文士之筆，不過是一點筆墨余事；隨筆家兼備學者素養，則屬第一正經事。單正平先生此項上得分之多，令我嫉妒。

說到作家的人品，我歷來奉行兩分法：對創作型作家，我慣于專注其作品，而對其性格人品，只從軼事和談資的角度考慮，不予深究。作品在文學上站住了，即使作者人品有缺，我也八風不動，對作品的熱愛不減分毫。因為，大作家、大詩人同時又是生活上的缺德鬼，實屬常見，大可見怪不怪。反過來，我對思辨型隨筆家的人品則較為看重，尤其是那些兼具“社會良心”身份的知識分子型隨筆家——依我看，單正平先生就屬此列。理由倒也簡單，隨筆家除卻一枝生動文筆，他一般還需體現出明哲的見解、幽默的情趣、坦誠的理性和通達的人情，凡此種種，均要求作者首先是一個讓人信得過的家伙。就是說，并非我們執意要在隨筆領域強行插入道德那一杠子，而是作者的人品文品一旦讓人覺得不夠靠譜，他筆下的一切都會大打折扣。我得說，作為單正平先生的老友（實際上我一直視他為兄長），他行事之坦蕩、為人之誠摯、見解之俏皮，多年來一直讓我大感可親。依我小見，隨筆這種體裁，天然就是為單正平這號人物預備的。

不久前，我應朋友之請，向單正平先生約過一篇文章。我親愛的老單很快寄來了大作，正是那種讓我一讀即不能罷手的快心之作。第二天，老單又急急寄來一封雞毛信，聲明前文作廢，以修改稿為準。再讀，乖乖，對初稿進行了近乎流血革命的大改造。我的佩服之心還徘徊體內，尚未消化完畢，老單最新的修改稿，又隨著他的“不好意思”，抵達我的信箱。不用說，老單如此行事，固然給我添了些麻煩，但我萌發于內心的，從一數到九，全是敬意。真正洞悉寫作甘苦者，莫不恪守一個準則：文章是寫出來的，更是改出來的。有實力的作家，通常不會視下筆迅捷為多大的難事，相反，在有能力一揮而就時，依舊采取“文章不厭百回改”的態度，才是檢驗作家成色的試金石。這也正是單正平先生的筆墨成色。

一點心得，不敢私藏，特告之讀者。

單正平先生明知小可名頭藉藉，無力提升大著銷量的一個百分點，仍執意命我作序。在老單，固然只是一派不拘流俗的天性流露，在我，則心懷惴惴。他無懼佛頭著糞，我深恐花下曬 。上舉數端，還請看官共驗，以證所言不虛，是所盼焉。