單正平的筆墨成色

●文 周澤雄

單正平先生是學(xué)者，也是隨筆家。玩味這兩種身份，頗為有趣。學(xué)者兼?zhèn)湟桓鄙虾玫碾S筆家筆墨，仿佛女科學(xué)家兼具西施之容，雖非必要，總是妙事一樁。隨筆家讓人疑心腹笥不足、學(xué)養(yǎng)有虧，總好像觀摩毫無內(nèi)家功力的愣頭青打醉拳，一招一式皆透出滑稽。除了極個(gè)別例外（比如英國的隨筆天才查爾斯·蘭姆），出色的隨筆家，總以博學(xué)多聞居多?？梢?，學(xué)者而有文士之筆，不過是一點(diǎn)筆墨余事；隨筆家兼?zhèn)鋵W(xué)者素養(yǎng)，則屬第一正經(jīng)事。單正平先生此項(xiàng)上得分之多，令我嫉妒。

說到作家的人品，我歷來奉行兩分法：對創(chuàng)作型作家，我慣于專注其作品，而對其性格人品，只從軼事和談資的角度考慮，不予深究。作品在文學(xué)上站住了，即使作者人品有缺，我也八風(fēng)不動(dòng)，對作品的熱愛不減分毫。因?yàn)?，大作家、大詩人同時(shí)又是生活上的缺德鬼，實(shí)屬常見，大可見怪不怪。反過來，我對思辨型隨筆家的人品則較為看重，尤其是那些兼具“社會(huì)良心”身份的知識(shí)分子型隨筆家——依我看，單正平先生就屬此列。理由倒也簡單，隨筆家除卻一枝生動(dòng)文筆，他一般還需體現(xiàn)出明哲的見解、幽默的情趣、坦誠的理性和通達(dá)的人情，凡此種種，均要求作者首先是一個(gè)讓人信得過的家伙。就是說，并非我們執(zhí)意要在隨筆領(lǐng)域強(qiáng)行插入道德那一杠子，而是作者的人品文品一旦讓人覺得不夠靠譜，他筆下的一切都會(huì)大打折扣。我得說，作為單正平先生的老友（實(shí)際上我一直視他為兄長），他行事之坦蕩、為人之誠摯、見解之俏皮，多年來一直讓我大感可親。依我小見，隨筆這種體裁，天然就是為單正平這號(hào)人物預(yù)備的。

不久前，我應(yīng)朋友之請，向單正平先生約過一篇文章。我親愛的老單很快寄來了大作，正是那種讓我一讀即不能罷手的快心之作。第二天，老單又急急寄來一封雞毛信，聲明前文作廢，以修改稿為準(zhǔn)。再讀，乖乖，對初稿進(jìn)行了近乎流血革命的大改造。我的佩服之心還徘徊體內(nèi)，尚未消化完畢，老單最新的修改稿，又隨著他的“不好意思”，抵達(dá)我的信箱。不用說，老單如此行事，固然給我添了些麻煩，但我萌發(fā)于內(nèi)心的，從一數(shù)到九，全是敬意。真正洞悉寫作甘苦者，莫不恪守一個(gè)準(zhǔn)則：文章是寫出來的，更是改出來的。有實(shí)力的作家，通常不會(huì)視下筆迅捷為多大的難事，相反，在有能力一揮而就時(shí)，依舊采取“文章不厭百回改”的態(tài)度，才是檢驗(yàn)作家成色的試金石。這也正是單正平先生的筆墨成色。

一點(diǎn)心得，不敢私藏，特告之讀者。

單正平先生明知小可名頭藉藉，無力提升大著銷量的一個(gè)百分點(diǎn)，仍執(zhí)意命我作序。在老單，固然只是一派不拘流俗的天性流露，在我，則心懷惴惴。他無懼佛頭著糞，我深恐花下曬 。上舉數(shù)端，還請看官共驗(yàn)，以證所言不虛，是所盼焉。