詩意,在生命的細節中流淌——淺析當代伊朗電影的敘事形態

“一個講故事的人即是一個生活詩人,一個藝術家,將日常生活、內心生活和外在生活、夢想和現實轉化為一首詩,一首以事件而不是以語言為韻律的詩——一個長達兩小時的比喻,告訴觀眾:生活就像這樣！”[1]當代伊朗的電影導演們無疑是一群富含詩人氣質的故事敘述者,他們在對生活本質的精細提煉中,將涓涓流淌的詩意傾注于質樸、平凡的小事,讓我們在無盡的感懷中體味著生活真正的意義……

伊朗電影的生命之樹在幾代人盡心的培護下,生根開花,茁壯成長,并在1988年后迎來了自己的黃金時期。屢獲國際電影大獎的當代伊朗導演們很早就意識到真正具有生命力的電影,并不需要借助高額的資金投入、繁復的拍攝技巧和精密的后期制作,也不需要極盡煽情、跌宕的情節線索,而要如巴拉茲所說:“電影所需要的不是曲折離奇的而是簡單樸素的故事。影片制作者的獨特的想象力和獨創性要表現在細節的畫面結構里,而不在于多弄些熱鬧的場面?！盵2]正是基于這樣的一種創作理念,導演們大多選擇了具有開放式的結局,幾乎不運用倒敘、預敘、插敘等敘述方式,而多是在線性時間內順敘故事。此種結構更利于作品詩意的流露和細節的烘托。因為,觀眾往往是帶著對敘事形式本身所具特點的期待而觀賞影片的。而當影片的敘事形式在觀眾看來太過單一、簡約,出乎自己原本的期待時,他們也會在一定的失落中,去進一步思考創作者更深層的用意,更細致地品味簡單故事背后所流露出的某種韻味,更留心關注影片中細節的顯現。

那么,伊朗導演們是如何賦予影片詩意的呢?一方面,歸結于他們自身民族悠久文化的熏陶,一如歌德在《東西詩集》中的詩句:

誰要真正理解詩歌,

應當去詩國里徜徉。

誰要真正理解詩人,

應當前去詩人之邦。[3]

這里的“詩人之邦”,指的正是伊朗的舊稱——波斯。當代的伊朗電影導演在對波斯古文化傳承之中,也延續了那種由來已久的詩人氣質,故而,作品中可以自然地蕩滌著詩的氣息。另一方面,伊朗導演在對不同領域、不同人群的關注與關懷中,不約而同地確立了共同的創作母題——“尋找”。這一略帶淡淡感傷又融入無限思考的母題,真正賦予了作品恬淡悠遠的詩意。

下面,我們將就“尋找”的母題,對于以下代表性作品文本進行比較:

以上表格雖未能將當代伊朗電影悉數納入,但已不難看出,“尋找”的母題貫穿于導演們構思之中,也反映在他們對社會、人生的體察與關懷之間。在漫長而充滿艱辛的“尋找”歷程中,觀眾和劇中人一樣,可能最終無法獲得一個完滿或明確的答案:來回奔波最終還是未能找到朋友的家;地震之中那兩個小演員是否幸免遇難;橄欖樹下的女子能否給青年一個明確的愛的答復;尋回了紙幣的小女孩是否還能買到那尾小金魚;拉提夫與巴倫能否擁有苦難中的愛情;阿勇拼死穿越了國境線是否真能延續哥哥短暫的生命;七點以前小男孩能否找到配玻璃的老人……一連串的不確定,一系列的疑問,并沒能阻擋人們繼續尋找、繼續思索的腳步,也不能改變人們執著面對生活的態度。終于,我們在導演看似簡約、質樸的敘事當中,深切地感受到了詩的蘊意。

在《櫻桃的滋味》一片中,當代伊朗著名導演阿巴斯不著痕跡地調度出了一種詩意?！鞍偷傧壬钠囉问幵谝粋€開闊然而又是被限定的區域,路邊的一棵小樹是他將來墳墓的位置標志,汽車從那里出發最后又回到那兒。攝影機從車內拍攝向前延伸的道路,或者是跟拍穿過曠野的汽車。曠野既荒涼又美麗。”[4]當汽車圍繞著一個循環且被限制的空間不停往復時,隱藏于歷史與生活真實感中的詩意便顯露無遺。巴蒂先生執著求索式的質問以及他者不同的思考、解答,從根本上超越了生死選擇這一相對簡單的問題。

又如《巴倫》這部作品,我們很難想象導演馬基德?麥吉迪竟然不給女主角設計一句臺詞。然而,就在這無聲的背影之后,是拉提夫默默關愛的目光和一直埋藏于心底的愛的表白,兩者自然地契合在一起,顯現了導演極富詩意的藝術處理。

我們可能還記得《黑板》中那個目不識丁的婦女海勒娜,她曾對倉促間成為自己丈夫的老師薩伊德說過這樣一句話:“我的心就是車站,每個人都可以上下車,但只有一個不下車的,就是我的兒子?！?面對薩伊德寫在黑板上一遍遍教授的“我愛你”三個字,海勒娜始終無動于衷,但她后來卻能夠說出那么富含詩意的話語,是相當令人驚詫的。然而,這恰恰是在惡劣生存環境下彰顯的最真實的感情,是一種在生命原生狀態中流露出的詩意……

巴拉茲曾說過:“電影藝術的全新表現方法所描繪的不再是海上的颶風或火山的爆發,而可能是從人的眼角里慢慢流出的一滴寂寞的眼淚?！盵5]或許,正是這一充滿詩意的流淚的細節,撐起了整部電影。

縱觀當下包括伊朗電影在內的亞洲影片,它們在世界各地暢行不衰,成為世界影壇矚目的焦點,“其原因只有一個:亞洲電影人能夠講述精彩的故事。非好萊塢電影人不應諉過于發行商,而應開闊眼界,向東方學習,因為那兒的藝術家們既有講述故事的激情,又有將其美妙地講出的手藝?！盵6]而作為善于講故事的伊朗導演們,他們所具備的美妙手藝恰恰是把握住了能夠流淌出詩意的生命中的真實細節,因為導演們懂得“細節的真實是達到整體真實的最可靠的途徑?！盵7]

“如果有人夢中曾去過天堂,并且得到一枝花作為曾到過天堂的見證。而當他醒來時,發現這枝花就在他的手中……那么,將會是什么情景?”[8]每每重溫一次《何處是我朋友的家》,總會想起那朵不起眼卻又牽動人心的小花。其實,小花于影片中總共出現過兩次,都在極易被忽略的倉促之間,而阿巴斯對此細節的把握,足令觀眾留下難以磨滅的印記。阿默德苦苦地尋找著朋友的家,終于遇到了一位熱心但卻于事無補的木匠老人。在光線暗淡的全景鏡頭中,老人從泉邊摘了一朵小花交與阿默德。片之結尾,在老師的贊揚聲中,夾在作業本中的小花于鏡頭前一閃而逝。兩處關于小花的細節在不經意中相互應合,個中凝結了善良、仁義、堅韌不懈和對生活的珍愛,它給每一位觀眾都帶了溫暖而又震撼心靈的美感。

與阿巴斯兩次閃現小花的細節較為相似,馬基德?麥吉迪在《后父》一片中,對少年那張全家合影也給予了兩次細節描寫。在漫漫的返家途中,莫羅拉不小心于溪邊丟失了曾經的全家合影。如今,母親嫁給了一位警察,少年對此充滿了憤恨。后父努力地與莫羅拉進行溝通,試圖接納他。影片的結尾講述了父子二人終于化解了干戈,但因為在沙漠中長途的跋涉,雙雙倒下。醒來的少年好不容易將暈厥過去的后父拖到了潭邊。導演的巧妙之處在于,他讓一張全新的(莫羅拉、母親和后父)照片,不經意地從似乎恢復了知覺的后父身上漂出,靜靜地漂到莫羅拉的身邊,全片戛然而止。故事在合影的細節之中,講述了親情的可貴,也闡釋了相互理解、真心付出才能換來真正幸福的道理。馬基德?麥吉迪對于細節的刻畫總給人一種細膩溫馨的感覺,一如他在《孩子的天堂》中描寫的那群默默添拭著阿里受傷的雙腳的小魚們。

馬基德?麥吉迪對于親情之中蘊含的細節是一種暖意盈盈的表現,而對于愛情之中的細節刻畫更顯細膩感人。以《巴倫》為例,拉提夫在巴倫通常喂鴿子的天臺上,偶爾撿到了她的一枚發卡,上有青絲一根,這里導演埋下了一個小小的伏筆。臨近影片結尾,巴倫一家將要返回阿富汗,拉提夫戀戀不舍地徘徊獨坐。此時,鏡頭不厭其煩地對準了他頭戴的一頂普通帽子,不惜運用近景、特寫、大特寫來接近這頂帽子。當觀眾幾近視覺疲勞之時,卻赫然發現帽沿邊上的黑線,再仔細留意,原來正是那枚巴倫遺落的發卡。一時間,導演苦心渲染下的拉提夫那深邃綿長的愛意,著實令觀眾動容、折服。影片在拉提夫深情的注視中結尾,他所注視的是巴倫遺留在泥水中的腳印,那般清晰,任憑雨水不斷沖刷,一點點蓄滿。望著拉提夫注視時露出的淡淡微笑,我們仿佛亦被一首濃濃的愛之小詩縈繞心際,久時不去。

相比較于阿巴斯不露痕跡的細節刻畫和馬基德?麥吉迪溫情脈脈的細節描摹,賈法?帕納希對于細節的把握則顯得客觀、冷靜。在《誰能帶我回家》中,導演在對米娜回家這一事件真實記錄的同時,也不忘對其所處的現實環境進行細節的刻畫:滿街都是嘈雜的車水馬龍,駕駛摩托車的人因為貪視球賽而出了車禍;公共汽車上,用顯著的欄桿隔開前后男、女乘客所屬區域,相戀的一對情侶唯有在互望中表達情意;艱難討生活的樂師在演奏著聽似歡快的樂曲;寂寞老婦人喋喋不休地講述著女子的不善……賈法在對現實生活細節的把握當中,揭示了成人世界的冷漠疏離。在《生命的圓圈》一片中,賈法對于細節的關注也隨處可見,他刻意選擇一切與環狀相似的布景、道具:從直立的圓形柱子,到環狀的樓梯;從旅店門口的同心圓狀的臺階,到車站附近的環形陽臺,而女囚們的最終歸屬地也設在了環形的監獄中。這些細節的刻畫,均喻示著劇中人再也無法走出“生命的圓圈”,伴隨著時常出現的烏鴉鳴叫聲、警車汽笛聲,這一曲命運的悲歌在循環往復中低吟淺唱。

當代伊朗電影的導演們正是在對生命細節的把握中,用極其凝練的電影語言譜寫著一首首質樸而深邃的詩篇,與他們而言,“詩是一種對世界的了解,一種敘述現實的特殊方式。所以詩是一種生命哲學的指南。”[9]

[1](美)羅伯特?麥基:《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》,第一版,中國電影出版社,2003年,第30-31頁.

[2](匈)貝拉?巴拉茲,《電影美學》,何力譯,第二版,中國電影出版社,1986年,第69頁.

[3]張鴻年:《波斯文學史》,第一版,北京大學出版社,1993年,前言第3頁.

[4](英)L.穆爾維:《基亞羅斯塔米的不確定原理》,梅峰譯,《世界電影》,1999年03期,第192頁.

[5](匈)貝拉?巴拉茲,《電影美學》,何力譯,第二版,中國電影出版社,1986年,第16頁.

[6](美)羅伯特?麥基:《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》,第一版,中國電影出版社,2003年,第18頁.

[7](蘇)B?日丹:《影片的美學》,于培才譯,第一版,中國電影出版社,1992年,第27頁.

[8](阿根廷) 豪?路?博爾赫斯:《作家們的作家》,倪華迪譯,第一版,云南人民出版社,1995年,第5-6頁.

[9](俄)安德烈?塔可夫斯基:《雕刻時光》,陳麗貴、李泳貴譯,第一版,萬象圖書股份有限公司,臺北,1998年,第32頁.