□茹喜斌
父親不會(huì)喝酒,但的確喝過酒,且醉得一塌糊涂。那是1976年7月18日,一個(gè)我終生難忘的日子。
那一年,我從縣高中畢業(yè),很想當(dāng)民辦教師,在我們那個(gè)小小的縣城,這可是一份很體面的工作。當(dāng)時(shí),我們大隊(duì)的學(xué)校要從應(yīng)屆高中畢業(yè)生里選兩個(gè)人充實(shí)教師力量,我躍躍欲試,只是自己沒一點(diǎn)背景,別人都說我是在做白日夢。讓我沒想到的是,我們大隊(duì)學(xué)校的校長推薦了我,我因此興奮了好幾天,連做夢都在講臺(tái)上手舞足蹈。但二十幾天過去了,卻沒有一點(diǎn)消息,這讓我內(nèi)心充滿了失望。
就在這時(shí),父親專程為此事回來了,一到家就馬不停蹄地為我奔走,只是父親秉性剛直,不會(huì)請客送禮,自然是勞而無功。情急之中,母親建議還是請請客、送送禮吧,父親聽了,倆眼睛瞪得嚇人:“我這人就憑本事,決不低三下四!”
但是后來,父親還是屈服了。那天,校長來到家里說,有一個(gè)人就要到學(xué)校報(bào)到了,另一個(gè)被他頂住了。“喜斌是我的學(xué)生,我了解。我已經(jīng)說了,不是喜斌我堅(jiān)決不要,可這事兒還真是懸著呢。”父親聽了一陣沉默。校長又說:“咱都是當(dāng)兵的出身,性子直,不愿意低三下四,可這關(guān)鍵時(shí)候你可得活絡(luò)些,不想送禮咱就不送,可總得請人家吃頓飯,我也好說話不是?”
校長走后,父親說:“請客吧。”我看到父親眼里晃著亮亮的水色。
那晚的酒席結(jié)束得很晚。校長頻頻舉杯,把氣氛搞得異常熱烈。于是,我的事也就定了,要我三天后報(bào)到。父親高興得又是千恩萬謝,又是極盡殷勤地倒茶、遞煙、敬酒。
之后的三天里,父親一直忐忑不安,到了第三天竟不吃不喝,只是拼命地吸煙。父親從早到晚一次次站在大門口翹首等待通知的到來,但又一次次失望,以至于后來大門口一有動(dòng)靜,父親就會(huì)立馬跑出屋來……
那天,父親一夜未眠,第二天清早沒吃飯就到學(xué)校去了,中午才興高采烈地跑回來。“喜啊,20號(hào)報(bào)到——”父親把一紙通知遞給了我,我一看都快暈了。父親一屁股坐在門坎兒上,顯出疲憊的樣子,過了一會(huì)兒突然說:“給我買瓶酒。”母親說:“你又不喝酒,買啥酒?”父親說:“我……這會(huì)想喝。”
父親一眨眼就把一瓶酒喝了個(gè)精光,喝完就醉了。先是流著淚說對不起兒子,繼而揪著頭發(fā)說:“丟人啊,丟人啊……”我了解父親,反右時(shí)挨批挨斗、挨打挨罵,他沒說過一句軟話,可是為了我,他卻要看別人的眼色,去獻(xiàn)人之媚彎腰躬首,這于父親而言是多大的屈辱啊!
父親醒來時(shí)已是第二天早上。父親睜開眼后說了一句讓我刻骨銘心的話:“你要活出尊嚴(yán)來。人這一生,可以沒錢,可以沒權(quán),就是不能沒有人格。”父親神色凝重、字字千鈞地說:“還要記住,不要喝酒,酒喝多了,人就不是人了。”
我記住了父親的話,至今滴酒不沾,雖然我因此失去了很多,雖然在某次宴會(huì)上某位領(lǐng)導(dǎo)教誨我說:“你不喝酒咋跟領(lǐng)導(dǎo)增進(jìn)感情?你不喝酒咋能讓領(lǐng)導(dǎo)重用你、提拔你?你,傻瓜一個(gè)!”但我依然不喝,只是在一旁靜靜地看著這位領(lǐng)導(dǎo)醉酒時(shí)抱住女下級(jí)發(fā)瘋的樣子,在內(nèi)心品味著父親的話,還有那個(gè)難忘的日子……