關(guān)于時(shí)代與寫作的隨想

范小青

狄更斯在《雙城記》里寫道：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；這是一個(gè)信仰的時(shí)期，這是一個(gè)懷疑的時(shí)期；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有；人們正在踏上天堂之路，人們正在走向地獄之門。

來到我們今天所處的時(shí)代，我們能夠深切地感受到狄更斯在一百六十年前的描述與今天時(shí)代的驚人的相似，幾乎每一組詞匯，都是相符合相應(yīng)對(duì)的。

也許我們會(huì)反問自問，對(duì)于一個(gè)時(shí)代的評(píng)價(jià)，對(duì)于一個(gè)時(shí)期的判斷，為何會(huì)出現(xiàn)如此之大的反差，最好和最壞，智慧和愚蠢，光明和黑暗，信仰和懷疑，希望和失望，天堂和地獄，緊緊糾纏在一起，你中有我，我中有你，形成了一個(gè)時(shí)代的整體的面貌。這個(gè)面貌是如此的紛繁復(fù)雜，是如此的令人瞠目結(jié)舌。

無疑，如同狄更斯所處的英國工業(yè)革命時(shí)代，我們今天身處的時(shí)代，是一個(gè)變革的時(shí)代，這個(gè)變革，不是一般的變革，是巨變，巨大的變化，是劇變，劇烈的變化。

我們知道，歷史波浪式前行，時(shí)快時(shí)慢，時(shí)高時(shí)低，并不是每一個(gè)歷史階段都是如此的巨變和劇變，但是我們趕上了。所以，我們今天的寫作，就是在激烈震蕩的時(shí)代潮流之中。

文學(xué)來自生活，來自時(shí)代，那么今天的文學(xué)，會(huì)是什么樣子，應(yīng)該是什么樣子呢。

《雙城記》的出版，是1859年，書中的故事背景，發(fā)生在1775年到1793年，這是英國革命的時(shí)代，從農(nóng)業(yè)、手工業(yè)，進(jìn)入了機(jī)器生產(chǎn)，開始是蒸汽機(jī)，后來有了電動(dòng)機(jī)，其結(jié)果就是生產(chǎn)力極大的提高，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，人的變化等等。

正如馬克思的名言：人成為機(jī)器的奴隸。

文學(xué)是人學(xué)，哪怕時(shí)間過了幾千年，哪怕時(shí)代變化再怎么巨大再怎么急速，文學(xué)寫人的本質(zhì)卻是不變的。

文學(xué)寫人的本質(zhì)不變，但是人卻一直在變。

我們?cè)谠缙诘奈鞣轿乃囎髌分校３Ｄ芸吹綄?duì)于這種人的變化的描寫。比如卓別林電影中的形象；比如二戰(zhàn)后科技大進(jìn)步，產(chǎn)生了人與機(jī)器互相糾纏互相掌控的變化，這類作品通常的一個(gè)主題就是：機(jī)器是人類創(chuàng)造的，最后它會(huì)控制人類、毀滅人類。

今天看起來，這樣的主題已經(jīng)不算什么新鮮事，但是如果我們退回去四十年再看一看，就知道時(shí)代對(duì)于我們的影響。

1986年美國有一部電影《砍槌》放映，說的是一家大型超市，因?yàn)楣芾砩系碾y度，失竊嚴(yán)重，于是買來兩臺(tái)看門機(jī)器人，晚上除了安排值班人員，再配備機(jī)器人看守。機(jī)器人手持砍槌，立于大廳，只要有人靠近，它就揮舞砍槌追殺，果然防賊效果很好，小偷再也不敢光顧。但是有一天打雷閃電，把機(jī)器人的線路破壞了，它失控了，在超市里追殺值班人員。

回頭看看我在1986年寫作的情形。那一年我寫過一個(gè)短篇小說《過界》，寫的是鄰里之間因?yàn)樵谠鹤永飺屨嫉胤酱罱ńㄖl(fā)生矛盾。在八十年代之前，中國的老百姓對(duì)住房似乎是沒有什么想法的，因?yàn)榧壹叶家粯樱患胰拇簿右皇业那樾味嗟煤堋５沁M(jìn)入八十年代以后，一方面，孩子們都長大了，繼續(xù)混居十分難堪尷尬，同時(shí)隨著改革開放的到來，人們逐漸開始對(duì)生活有了希望，有了追求，于是，大家爭先恐后地要改變自己的住所，你占了我的地方，我搶了你的面積，互相越界，打了起來。

從這兩個(gè)例子中可以看到生活和時(shí)代對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的影響。在1986年的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我只能寫出《過界》這樣的小說。那時(shí)候，我們的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展還剛剛起步，物質(zhì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到豐富的程度，別說超市，我們的憑票供應(yīng)的歷史，從1984年深圳開始試點(diǎn)取消糧票，一直到1993年全國才全面取消了糧油票證，開放糧油供應(yīng)。

說回《砍槌》，從1986年，一直到近兩年的美劇《西部世界》，這些作品，無論情節(jié)是很簡單，還是非常燒腦，其實(shí)都是講的同一個(gè)主題：人的變化。

再回到當(dāng)下，我們身處的當(dāng)下，是經(jīng)歷了改革開放強(qiáng)力震蕩的四十年，這樣的震蕩，對(duì)于人類、對(duì)于每一個(gè)人來說，產(chǎn)生了什么樣的影響呢。

思想觀念的變化，生命的質(zhì)量，物質(zhì)豐富后的現(xiàn)代化生活等等。

同時(shí)，有這樣的數(shù)據(jù)：

大中學(xué)生視力不良率達(dá)86%；全國有一億多小眼睛，近視眼高發(fā)低齡——記得我們小的時(shí)候，每個(gè)班級(jí)最多有一兩個(gè)“小眼鏡”，大家視為稀罕，現(xiàn)在卻徹底反過來了，不戴眼鏡成為稀罕了。

日本不婚男性，25%——男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁的人類的必然經(jīng)歷，似乎已經(jīng)成為歷史。

對(duì)于現(xiàn)代科技的過分依賴，因?yàn)檫^于物質(zhì)化的追求而忽視精神價(jià)值等等，都會(huì)造成人和人類的改變。

比如在現(xiàn)代化的今天我們?nèi)巳俗非蟮囊粋€(gè)“多”字。

多，是人類的終極目標(biāo)，什么都想要多，錢要多，物質(zhì)要多，現(xiàn)在甚至關(guān)于讀書的推廣，也多到需要令人反省了，于是有人寫了“不必讀書單”，來提醒大家關(guān)注。

多多益善。但是如果太多了呢？

我曾經(jīng)創(chuàng)作過一個(gè)短篇小說，題目是《人群中有沒有王元木》，寫一個(gè)人早晨起來收到一個(gè)朋友發(fā)來的笑話段子，他看了以后哈哈大笑，但是笑過以后，他忽然愣住了，因?yàn)榻o他發(fā)段子的這個(gè)人名叫王元木，這個(gè)王元木的名字，雖然存在他的手機(jī)通訊錄里，但是他卻忘記了王元木是誰，一時(shí)間大腦短路了，怎么也想不起來王元木是誰，他問他的家人，家人不知道，說，你的朋友，我們?cè)趺磿?huì)知道是誰。他干脆打電話過去，那邊接了電話，他就問，你是誰？那邊的那個(gè)“王元木”應(yīng)該是他的一個(gè)熟人，否則他怎么會(huì)把他的名字存在手機(jī)里呢。但是你沒頭沒有腦地去問一個(gè)熟人你是誰的話，人家肯定以為你在開玩笑，所以電話那頭的那個(gè)“王元木”決定不理睬他，說了一句，我是誰你不知道嗎，你不知道的話，怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)，怎么還給我打電話呢。電話掛斷，偏不告訴他。我們的主人公雖然已經(jīng)聽到了對(duì)方的聲音，但還是想不起來王元木是誰，他打開手機(jī)通訊錄再看了一眼，頓時(shí)大驚失色，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的手機(jī)通訊錄里大部分的人名，他都記不起來了，看起來都像是陌生人，這下子嚇壞了，以為自己腦子出問題了，或者是什么心理問題，于是求醫(yī)問藥，多次折騰，一番檢查下來，醫(yī)生說你沒有病，生理的心理的，都沒有。這時(shí)候他的兒子來告訴他了，說，老爸你不要驚慌，不是你的人腦病了，是電腦病了，就是手機(jī)中了病毒。這款病毒叫“漢字拆解”病毒，它會(huì)將你手機(jī)里所有儲(chǔ)存的人名，凡是人字旁的，全部拆解掉，把上下結(jié)構(gòu)，左右結(jié)構(gòu)，內(nèi)外結(jié)構(gòu)的漢字，拆掉一個(gè)偏旁。所以這個(gè)王元木，他其實(shí)不叫王元木，他真名叫汪元林，是你的一個(gè)老朋友吧，漢字拆解病毒將他的汪字，去掉了三點(diǎn)水，就成了王，將他的遠(yuǎn)字，去掉了走之旁，就成了元字，將他的林字，去掉一個(gè)木，成了木。于是汪遠(yuǎn)林就成了王元木。兒子替他把病毒殺了，手機(jī)恢復(fù)，一切正常，所有的人名，他都記起來了。虛驚一場。

這個(gè)小說是現(xiàn)實(shí)主義的，但又不是現(xiàn)實(shí)主義的。一方面，現(xiàn)實(shí)生活中并沒有出現(xiàn)、至少到今天還沒有出現(xiàn)這樣的病毒，另一方面手機(jī)通訊錄（后來是微信）里存了好多人，有許多都記不得、不認(rèn)得，這樣的事情生活中很多很多，我自己就碰到過，收到的笑話，不知道是誰發(fā)的，打開微信看看，至少一半以上都不知道是誰，為什么，太多了。

既然這么多人都是不認(rèn)得的，不熟悉的，為什么不刪除掉一點(diǎn)呢，用不著，反正手機(jī)內(nèi)存夠大，反正不影響我的便利使用。我還記得從前我使用過的一部手機(jī)，最多只能存二百個(gè)人名，超過二百個(gè)，它就要你刪除掉一些再存了，但是現(xiàn)在我們使用的手機(jī)，不知道能存入多少個(gè)名字，似乎是無極限，據(jù)說有人存一兩萬的都有。

你的手機(jī)里存了那么多的人，你還能全部都記得嗎？

當(dāng)然不能。所以，說到底，真不是手機(jī)的問題，不是電腦的問題，還是人心的問題，人類的貪多和依賴的本性，在現(xiàn)代這個(gè)“多”的社會(huì)，發(fā)展到極致。

用一個(gè)并不存在并未出現(xiàn)的、也可以說是超現(xiàn)實(shí)的“病毒”來提醒我們，讓我們警醒，在一個(gè)“多”的時(shí)代，要學(xué)會(huì)聚會(huì)和選擇。我想，文學(xué)作品，就是寫作者對(duì)于時(shí)代改變?nèi)撕腿祟悤r(shí)所提出的警醒。

除了“多”的特點(diǎn)，這個(gè)時(shí)代還有無數(shù)無數(shù)的全新的奇異的特征，它是如此的不同以往，它的翻轉(zhuǎn)，它的魔幻，它的真假混淆，它的瞬息萬變，讓我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

于是，寫作者受到影響，將不確定的、不可靠的信息，將魔幻的現(xiàn)實(shí)，以不確定的敘事來表現(xiàn)，告訴讀者，這個(gè)世界和從前不一樣了，這個(gè)世界，存在多種可能性，而不是只有一種解釋一個(gè)答案。

仍以我的一個(gè)短篇小說為例，這個(gè)小說叫《看見》，寫一個(gè)高度近視、幾近失明的人，當(dāng)他的眼睛重新“看見”以后，他才發(fā)現(xiàn)，一切都和他的“看不見”時(shí)揣摩和體會(huì)的想法相去甚遠(yuǎn)。

他一直以為辦公室某個(gè)位置上坐著一個(gè)性格溫和、聲音柔和的女同事小丁，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全是另外一個(gè)人，原來“小丁”早就調(diào)走了；因?yàn)樗摹翱匆姟保瑹o意中戳穿了辦公室復(fù)雜的人際關(guān)系，得罪了領(lǐng)導(dǎo)；他在單位的人事部門幫助工作，“看見”了檔案里的一些差錯(cuò)，這些差錯(cuò)和同事的升遷、調(diào)動(dòng)、退休等有著緊密的關(guān)聯(lián)，難道不應(yīng)該糾正嗎，結(jié)果惹翻了許多同事；從他“看見”了以后，他看見了許多同事們都“看不見”的東西……總之，最后他終于明白了，現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)不是你以為的現(xiàn)實(shí)。

《看見》其實(shí)并不是在寫眼睛看得見看不見的問題。都知道看事物要透過表面看本質(zhì)，但是如果本質(zhì)太過夢(mèng)幻，太過奇葩，太過復(fù)雜，又太善變，你的“看見”就要加上一個(gè)引號(hào)了。

文學(xué)寫人心寫人性，密切關(guān)注人性在日常生活中的各種表現(xiàn)，這是文學(xué)應(yīng)該做的事情。