純文學(xué)期刊該如何定位？

文/宗仁發(fā)

今天，純文學(xué)期刊處境岌岌可危。在深化文化體制改革的過(guò)程中，它處在國(guó)家文化政策的縫隙間，并沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和重視。事實(shí)上，純文學(xué)期刊一直是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的主要文化載體，是民族文化和民族精神的傳承、呈現(xiàn)的重要平臺(tái)，是一代又一代作家成長(zhǎng)的搖籃，是國(guó)家文化安全的屏障。因此，在改革中如何解決好純文學(xué)期刊的定向和定位，絕不是可以等閑視之的小問(wèn)題。

文學(xué)需要市場(chǎng)，但不完全等同于市場(chǎng)

在文學(xué)市場(chǎng)中消費(fèi)者即讀者，當(dāng)然就是上帝，但這個(gè)上帝并不會(huì)給所有優(yōu)秀的作家和作品簽發(fā)暢行無(wú)阻的通行證。1956年，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并被稱(chēng)為“西班牙語(yǔ)抒情詩(shī)高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范”的著名詩(shī)人希梅內(nèi)斯在一本書(shū)的獻(xiàn)辭中就曾寫(xiě)道：獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人。同樣是獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的墨西哥詩(shī)人帕斯說(shuō)得更徹底，他說(shuō)：“現(xiàn)代詩(shī)歌的特點(diǎn)之一就是少數(shù)派的堅(jiān)強(qiáng)意志”，“沒(méi)有任何一位開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代性的詩(shī)人尋求大多數(shù)人的認(rèn)可，相反，所有人都選擇了‘蓄意與公眾情趣為敵的寫(xiě)法’。”帕斯說(shuō)這些話的時(shí)候并不是不知道市場(chǎng)的厲害，他說(shuō)：“我擔(dān)心我的理由說(shuō)服不了許多人，對(duì)現(xiàn)代思維來(lái)說(shuō)，任何理由都敵不過(guò)一個(gè)數(shù)字。社會(huì)學(xué)者、教授、記者和掌握出版事務(wù)的人都說(shuō)，他們擁有無(wú)可爭(zhēng)辯的數(shù)字。”是啊，看吧，被稱(chēng)為“詩(shī)人之王”的法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美的代表作《牧神的午后》當(dāng)時(shí)發(fā)行195冊(cè)，11年后，他的自選集更可憐，才發(fā)行25冊(cè)。蘭波后來(lái)對(duì)20世紀(jì)詩(shī)壇產(chǎn)生巨大影響的作品《在地獄中的一季》，當(dāng)時(shí)只印了500冊(cè)，而且，除了作者自己拿走了6本之外，其他的都被丟在印刷廠的倉(cāng)庫(kù)里。我們?cè)賮?lái)看看惠特曼，他的《草葉集》第一版是作者自費(fèi)出版、自己印刷的，發(fā)行量是795冊(cè)。

顯然市場(chǎng)的邏輯并非是文學(xué)的邏輯。一位出版人曾回憶龐德不止一次對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話，龐德說(shuō)，我的作品能在一本平庸的雜志上發(fā)表，能夠到達(dá)27個(gè)讀者眼前并使他們心潮激蕩，這就夠了。1940年，龐德還寫(xiě)信告誡他的年輕朋友：任何為錢(qián)寫(xiě)的東西都一文不值；唯一有價(jià)值的是對(duì)抗市場(chǎng)的創(chuàng)作。沒(méi)有比錢(qián)更有毒的東西了。如果有人收到了一筆巨額匯款單，他馬上會(huì)想到自己做了某件事情，但很快他的血管里流的就不是血了，而是墨水。許多經(jīng)典作家作品的遭遇是如此，當(dāng)下中國(guó)的純文學(xué)的命運(yùn)大家就更十分清楚了。如果我們認(rèn)為純文學(xué)對(duì)市場(chǎng)還會(huì)有什么不容置疑的作用的話，那就是純文學(xué)是市場(chǎng)的一種解毒劑。

過(guò)去，就發(fā)表和出版的時(shí)間而言，有以一周為周期的各大報(bào)紙副刊，有以月或雙月為周期的數(shù)以千計(jì)的文學(xué)期刊，還有每年都要出版一定數(shù)量純文學(xué)作品的百余家文藝專(zhuān)業(yè)出版社。可是今天它們大多是每況愈下了，報(bào)紙副刊的文學(xué)功能大大退化。

出版社全面轉(zhuǎn)企之后，市場(chǎng)制約、生存第一的現(xiàn)實(shí)讓他們至少暫時(shí)無(wú)暇顧及達(dá)不到一定發(fā)行量的純文學(xué)作品的出版。純文學(xué)容身的三大板塊僅剩下文學(xué)期刊這一塊領(lǐng)地，但就在這個(gè)領(lǐng)地里，也是危機(jī)四伏。當(dāng)年能夠大量培育純文學(xué)幼苗的數(shù)百家地市級(jí)公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊在上世紀(jì)80年代兩次刊物整頓之后，至今還發(fā)揮作用的已所剩無(wú)幾。辦在出版社或其他系統(tǒng)的文學(xué)期刊也都因服從于各自改革的需要紛紛轉(zhuǎn)向了。就是辦在文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)期刊也是有的賣(mài)給民營(yíng)書(shū)商，有的租給內(nèi)部員工，其功能已和純文學(xué)毫無(wú)瓜葛。最后還在頑強(qiáng)堅(jiān)守的能夠刊載原創(chuàng)純文學(xué)作品的刊物也就幾十家了。在這幾十家中目前可以以發(fā)行量生存的不足十家，大多數(shù)是要依賴(lài)政府的公益撥款來(lái)維持生存的。如果要給他們斷奶，把他們推向市場(chǎng)，讓他們轉(zhuǎn)企，那我們的純文學(xué)會(huì)是一個(gè)什么樣的未來(lái)？可想而知。

純文學(xué)期刊承擔(dān)著培育經(jīng)典、滋養(yǎng)新人的重任

政府從公益角度對(duì)純文學(xué)期刊予以扶持，可以使純文學(xué)期刊承擔(dān)起培育經(jīng)典、滋養(yǎng)新人的重任。回顧一下我們當(dāng)代文學(xué)并不遙遠(yuǎn)的昨天，有多少優(yōu)秀的作品都是首發(fā)在這些純文學(xué)期刊上啊。就舉一個(gè)例子，中國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”五屆評(píng)獎(jiǎng)中的中短篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)不都是發(fā)在這些刊物上嗎？我們?cè)俨椴檠巯禄钴S在文壇上的作家們，絕大多數(shù)人的處女作都是發(fā)在這些純文學(xué)期刊上的。

如今的中國(guó)作協(xié)的掌門(mén)人鐵凝在《教我學(xué)游泳的章仲鍔》中寫(xiě)到，一次在回答一位來(lái)訪的日本青年作家提出中國(guó)作家和編輯是一種什么樣的關(guān)系時(shí)，她便想起已經(jīng)去世的編輯章仲鍔。1988年鐵凝還在河北保定，她的第一部長(zhǎng)篇《玫瑰門(mén)》寫(xiě)出幾章后自己心里沒(méi)底，就寄到《文學(xué)四季》，心里想最快半個(gè)月左右會(huì)有回音。五天后時(shí)任《文學(xué)四季》副主編的章仲鍔帶著編輯從北京乘火車(chē)一路站了幾個(gè)小時(shí)，汗流浹背地來(lái)到保定，給鐵凝帶來(lái)了驚喜。章仲鍔對(duì)《玫瑰門(mén)》給予了肯定，堅(jiān)定了鐵凝的信心。同時(shí)章仲鍔還糾正了作者把“床笫”寫(xiě)成“床第”之類(lèi)的文字錯(cuò)誤。鐵凝在這篇文章的結(jié)尾處寫(xiě)到：“上世紀(jì)80年代一路走來(lái)的一大批中國(guó)作家，都得到過(guò)如章仲鍔這樣的優(yōu)秀編輯老師在文學(xué)上給予的無(wú)私扶持或‘力挺’，他們數(shù)十年如一日，坦然隱在名聲、榮譽(yù)的背后，這樣的老師，每當(dāng)想起他們的名字，我永遠(yuǎn)心懷敬意。”韓少功在回憶《人民文學(xué)》的副主編王朝垠是這樣說(shuō)的：“他把我這個(gè)陌生的大學(xué)生引入這種精確，引入他狹小的家，用啤酒、涼菜、臨時(shí)小床，以及他剛剛失去母親的女兒，接待我在文學(xué)上的開(kāi)始。他的名字在偌大的中國(guó)文壇里是如此微不足道，在今后的歲月里想必更是了無(wú)痕跡。”“我記得他的家曾經(jīng)是我上京改稿時(shí)的旅舍和餐館，我也記得他曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)幾封信，最長(zhǎng)的一封竟有十頁(yè)紙上密密麻麻的4000多字。這樣的信足以使我對(duì)自己后來(lái)所有的編輯經(jīng)歷——包括眼下在《天涯》的工作汗顏。”類(lèi)似的后來(lái)成名的作家，這樣的文字還有許多。純文學(xué)期刊編輯們這樣的敬業(yè)精神和個(gè)人品格都摻入其中的工作，是不能量化的，也不適合不分青紅皂白地納入文化產(chǎn)業(yè)的管理之中。我們知道現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，但至少在短期內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)還無(wú)法完全取代這些文學(xué)期刊的作用。

純文學(xué)期刊是文化生態(tài)中不可或缺的濕地

純文學(xué)期刊是刊發(fā)原創(chuàng)作品的最重要的陣地。誰(shuí)都知道《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》這些選刊有較好的發(fā)行量。顯而易見(jiàn)，選刊選載的作品不都是來(lái)自純文學(xué)期刊嗎？包括《新華文摘》《讀者》中占一定比例的文學(xué)作品大多也是來(lái)自純文學(xué)期刊。表面上看來(lái)，這些選刊擁有較大的發(fā)行量，內(nèi)容也有質(zhì)量。但稍微往里想想，誰(shuí)都會(huì)明白，它的發(fā)行量是建立在對(duì)許多原創(chuàng)期刊潛在讀者的覆蓋基礎(chǔ)上的。正因?yàn)椴簧僮x者都認(rèn)為花最少的投入就可以從這些選刊上獲取集中的文化信息，沒(méi)必要自己直接再?gòu)脑瓌?chuàng)期刊上去一一獵取。

還有影視改編的作品也有許多是從純文學(xué)期刊中找到的。僅以我們的《作家》為例，張藝謀的《有話好好說(shuō)》改編自《作家》發(fā)的述平的中篇小說(shuō)《晚報(bào)新聞》，馮小剛的《天下無(wú)賊》改編自《作家》發(fā)的趙本夫的短篇小說(shuō)《天下無(wú)賊》，張?jiān)摹毒G茶》改編自《作家》發(fā)的金仁順的短篇小說(shuō)《水邊的阿狄麗雅》。張藝謀就坦率地承認(rèn)：“小說(shuō)家們的作品發(fā)表比較快，而且出來(lái)得容易些，所以它們可以帶動(dòng)電影往前走。我們談到第五代電影的取材和走向，實(shí)際上應(yīng)是文學(xué)作品給了我們第一步……我們研究中國(guó)當(dāng)代電影，首先要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。因?yàn)橹袊?guó)電影永遠(yuǎn)都沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)這根拐杖。”

從生態(tài)系統(tǒng)的角度去理解，文化就好比是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是需要多樣性的、多元化的，它需要有不同的物種的存在。原創(chuàng)文學(xué)刊物，處在整個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)的源頭地帶，當(dāng)然也就是最脆弱、最需要保護(hù)的區(qū)域。選刊以及影視改編這樣的二度使用，往往都是直接無(wú)償使用原創(chuàng)期刊的資源。這也反證了原創(chuàng)文學(xué)刊物的公益屬性。

純文學(xué)期刊是主流文學(xué)的主要平臺(tái)

中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)重要的不同，就是前者是非體制化的，而后者是體制化的。我們的文學(xué)至少指純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)，它必然是有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化的基本組成部分。這類(lèi)文化產(chǎn)品的意識(shí)形態(tài)屬性并未完全淡化，也可以說(shuō)它的精神形態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于市場(chǎng)形態(tài)。從黨群關(guān)系的角度看，文聯(lián)、作協(xié)是黨聯(lián)系廣大文藝工作者的橋梁和紐帶，那么嚴(yán)肅的文學(xué)期刊就是這個(gè)橋梁和紐帶的一節(jié)一環(huán)，要是改變了這一節(jié)一環(huán)怎能不牽一發(fā)而動(dòng)全身呢？胡錦濤同志《在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)上的講話》中指出：“文藝工作是黨和人民事業(yè)的重要組成部分，在黨和人民事業(yè)發(fā)展中具有十分重要的地位。”“進(jìn)步文藝，刻寫(xiě)著一個(gè)民族的希望，昭示著一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，深深影響著一個(gè)民族的精神和一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。”站在國(guó)家文化安全的立場(chǎng)上說(shuō)，一個(gè)國(guó)家其最重要的文化基因密碼就保存在這些文化載體中。

當(dāng)年愛(ài)默生等人在商討創(chuàng)辦《大西洋月刊》時(shí)，就是要用這本刊物來(lái)改變美國(guó)的公眾精神生活完全依賴(lài)閱讀英國(guó)作品的狀況，去定義與創(chuàng)造一種獨(dú)特的美國(guó)聲音，注明美國(guó)在世界文化中的位置，去提升出某種“美國(guó)理念”。按照法國(guó)人皮埃爾?布爾迪厄的文學(xué)場(chǎng)理論，文學(xué)期刊應(yīng)該本著自主原則，以輸為贏，只需要積累象征資本，創(chuàng)造的是信仰的宇宙。就政府該如何認(rèn)識(shí)資助文學(xué)藝術(shù)的問(wèn)題，皮埃爾?布爾迪厄認(rèn)為：“凡是提供‘高級(jí)文化’的機(jī)構(gòu)，只能靠國(guó)家資助才能生存，這是一個(gè)違背市場(chǎng)規(guī)律的例外，而只有國(guó)家的干預(yù)才能使這個(gè)例外成為可能，只有國(guó)家才有能力維持一種沒(méi)有市場(chǎng)的文化。我們不能讓文化生產(chǎn)依賴(lài)于市場(chǎng)的偶然性或者資助者的興致。”

在文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的美國(guó)，它的純文學(xué)雜志也沒(méi)有很大的銷(xiāo)路，它的生存必須依靠補(bǔ)貼過(guò)活。誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這樣的職能呢？美國(guó)是由大學(xué)的出版社或國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)來(lái)出錢(qián)養(yǎng)純文學(xué)刊物。在美國(guó)幾乎每所大學(xué)都有純文學(xué)刊物，例如《芝加哥評(píng)論》《密蘇里評(píng)論》《愛(ài)荷華評(píng)論》《麻省評(píng)論》《耶魯評(píng)論》等。這些刊物名之曰“評(píng)論”，實(shí)際上都是可以發(fā)表文學(xué)作品的刊物。像《紐約客》《大西洋月刊》《哈潑斯》這些刊物則都屬于政治、經(jīng)濟(jì)、文化綜合性的刊物，文學(xué)只是其中的一部分。它們是可以靠經(jīng)營(yíng)來(lái)生存的。而真正的純文學(xué)雜志中就是聲譽(yù)最高的《巴黎評(píng)論》，其銷(xiāo)路也不過(guò)二三萬(wàn)份。美國(guó)人把純文學(xué)雜志稱(chēng)之為“小雜志”，在上世紀(jì)70年代，美國(guó)小雜志共有1200余種。一般發(fā)行量為二三千份，有的就是幾百份。

其實(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家在文化傳媒的性質(zhì)劃分上，并不是按事業(yè)和企業(yè)來(lái)區(qū)別的，而是按贏利和非贏利區(qū)分的。這些年，大凡國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的純文學(xué)期刊都曾試圖努力通過(guò)改版，擴(kuò)大發(fā)行量，尋找解決生存之道。但實(shí)踐證明這個(gè)路徑至少短期內(nèi)是不易走通的，就連大家普遍認(rèn)為改革最成功的《萌芽》的主編趙長(zhǎng)天也認(rèn)為，文學(xué)雜志讀者群體萎縮是十分正常的，文學(xué)雜志還發(fā)揮著類(lèi)似圖書(shū)館、博物館的功能。目前，我國(guó)正在全面推進(jìn)的文化體制改革涉及國(guó)家文化的各個(gè)側(cè)面，中國(guó)的純文學(xué)刊物機(jī)構(gòu)該怎么辦？站在提高國(guó)民文化素質(zhì)，傳承民族文化，維持精神生態(tài)平衡，保護(hù)國(guó)家文化安全的立場(chǎng)上，把純文學(xué)雜志明確歸屬為公益事業(yè)是非常需要的。國(guó)家在這方面要花的錢(qián)其實(shí)是很小、很少的，但作用卻是無(wú)限的、持久的。要意識(shí)到這一點(diǎn)，必須放棄文化上急功近利態(tài)度，要像認(rèn)識(shí)博物館的作用一樣來(lái)認(rèn)識(shí)純文學(xué)期刊才行。