我的老班長

文 Article_喬 橋

1990年的那個冬天，我入伍到了西北大山之中的軍營。每每翻開記憶中的那些畫面，總如電影一般清晰。

從廣袤的平原來到這深山溝，整日里只能聽山風撒野的狂叫，仰望天空中昏黃的太陽，眼前沒有丁點兒的絢麗。

負責訓練我們的班長是一位超期服役的老兵，陜西富平人，個頭敦實，臉膛兒紫黑。

那一次，大雪整整下了一天一夜，我們被堵在屋子里進行政治學習。我飛快地將筆記完成后，偷偷地寫下了《故鄉的春天》那篇散文，才寫了一半，鬼里鬼氣的班長不知什么時候突然冒了出來，我的心一下子提到了嗓子眼兒。他一把抓過那些散亂的稿紙，只見那5根粗壯的指頭捏在暗綠色的方格子上，憤怒的眼睛突然射出了一束明亮的光：“真沒看出來啊，你小子還有這兩下子！從今天開始，你必須每天給俺寫一篇！”

我這個新兵蛋子被嚇得站在那里不敢動彈。我知道自己這是不務正業，更猜不出班長的話是譏諷還是挖苦。好半天，他那粗糙無比的被寒風撕出了血口子的臉龐上露出了難得的笑容，我懸著的心這才釋然。

我就這樣開始寫稿，班里雞毛蒜皮的小事班長從不讓我參加。寄生在這樣一個空間，最令我欣慰的是能夠全神貫注。望著那遠處的大山，我將自己的思緒濃濃地寫在那一張張潔白的稿紙上……不知不覺間，竟一氣寫了20多篇。每篇稿子出爐，班長都是我的第一位讀者，他從不提修改意見。雖然我們平常的信件是免費的，但往往比較慢。為了趕時間，也怕寄平信出現閃失，就由班長負責親自到郵局寄往報社（老兵請假外出相對容易）。在那段日子里，焦灼驅逐了寂寞，班長和我一樣，翹起長頸鹿般的頭顱，深陷的眼窩里蓄滿了企盼。幾個月過去了，我的文章全都石沉大海。

于是，我覺得最對不起的人就是班長。

一個雪后初霽的傍晚，我們班集中打掃衛生，我不聲不響地跟了去。“混蛋，誰讓你來干這個的？”班長的聲音如炸雷一般。

“班長，我寫得不行，也不想寫了……”我囁嚅著說道。

“你……你給俺滾回去！”

“班長，我已經把家里帶來的稿紙都用完了。再說，我寫的東西亂七八糟，那就是在白費工夫，還浪費錢！”

班長蔫蔫地低下了頭，怔怔地站在那里沉思不語。

當天晚上，班長安排我們政治學習，他自己穿上大衣出門而去。直到熄燈號吹響，他終于裹著一團刺骨的寒風走進班里，他把鼓囊囊的挎包扔給我：“營部的文書是俺老鄉，俺找他給你要了點兒稿紙，你好好寫，不夠了，俺再去要！這是小菜一碟兒！”說罷兀自倒頭便睡。我險些落下淚來，不知該說什么才好。

我又開始寫稿。或許是心誠則靈的緣故吧，我的散文終于在蘭州軍區《人民軍隊》報上發表了。記得那篇散文寫的是一個老實巴交的農村兵，原型就是班長，因為他給我講過很多關于他的故事。晚上，班長一遍遍地給全班讀那篇散文。熄燈以后，他又拿著手電筒在被窩里看。

我剛剛睡著，卻覺得有人在我屁股上猛擊了一掌，我睜眼一看，是班長：“去你們那里接兵的王副連長告訴過俺，說你很有些才氣。你小子，俺沒看錯你！”

我睜開睡眼，看見班長眼里旋轉著一種晶瑩的東西。他說：“你不知道，俺最虧的就是沒文化。你嫂子文化高，是個小學教師，每次來信都催俺學文化，可俺基礎太差。唉，俺要是有你這兩把刷子就好了……算了算了，不說了，睡覺！”說話間，他眼眶里那晶瑩的東西就涌了出來。

我再也沒有睡著覺，有一種莫名的惆悵，班長也和我一樣睡不著——他把那張報紙整整翻了一夜。

因為發表了那篇散文的原因，沒多久，我被調到部隊政治部宣傳科搞新聞報道。臨行前，我請假去了幾公里外的營部，專程向班長的老鄉——營部文書道謝。我說：“謝謝您給我的稿紙！”文書頓時愕然：“什么稿紙啊，沒，沒有！”打聽之后我才知道，文書是四川人，根本不是班長的老鄉。

那天，班長送我去報到。他非要替我背上行李，我堅決不讓，只把挎包給了他。一路上，我一直低頭不語，想把他給我買稿紙的事情說出來，卻始終沒有張開口。把我安頓好，班長沉緩地說：“俺走了，你好好干，有空的時候回班里看看戰友們！”我的淚水止不住掉了下來，哽咽著說：“班長，謝謝你給我買稿紙！我一定常去看望大家！”“什么買稿紙，我老鄉在營部當文書，我還不能找他要點兒稿紙？你是俺培養的兵，你出息了，俺臉上也有光哩！”班長像被揭穿了什么隱私一樣，神情顯得有些慌張。看他這樣，我一句話也說不出來。

第二年冬天，班長復員了。

從此，我們一直保持著書信聯系。再后來，我們都有了電話，又有了手機，雖然聯系更加密切，但沒有真實地見過面，只是在QQ聊天時見過對方。他復員后，一直在搞運輸生意，日子過得很滋潤，兒子都已經是18歲的大小伙子了。

不久前，我突然收到一條信息：“我是你班長的妻子，他一個月前因病去世了，他臨終前說想再讀一遍你寫的那篇散文，可惜我沒能找到……”淚水模糊了我的雙眼，我趕緊找出自己珍藏的那份發黃了的報紙，留下一份復印件后，小心地裝好，以特快專遞寄往班長的家。

獨坐窗前，眼前總浮現出那個冬天的情景，眼圈總免不了陣陣潮熱……我的老班長，你至死都記得我那篇稚嫩的文字啊！