李愚

2010年4月29日,美國《時(shí)代》周刊評(píng)選出2010年度100位“最具影響力人物”,美國總統(tǒng)奧巴馬、巴西總統(tǒng)盧拉、美國前總統(tǒng)克林頓、新加坡資政李光耀、蘋果電腦總裁斯蒂文·喬布斯、國際巨星李連杰等人榜上有名。在一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字中,出現(xiàn)了一個(gè)看上去很普通甚至有些土氣的名字——陳樹菊。
與那些大人物、大明星相比,菜販陳樹菊沒有顯赫的聲望,但她17年來捐款上千萬元的大慈悲,告訴世人什么是“庶民善行”。正如《時(shí)代》周刊在給陳樹菊的頒獎(jiǎng)詞中所寫的:“陳樹菊最令人感嘆的成就不在于她的卓越非凡,而恰恰是簡單平凡的慷慨行為。在陳樹菊捐贈(zèng)的項(xiàng)目中,帶給大家最棒的禮物,是她所展現(xiàn)的模范作用。”
一
陳樹菊1949年生于臺(tái)灣東南部的臺(tái)東縣,兄弟姊妹6人,她排行老二,一家8口人靠父親賣菜維持生計(jì)。
1957年,8歲的陳樹菊進(jìn)入臺(tái)東仁愛小學(xué)讀書。她小學(xué)畢業(yè)那一年,母親在臨盆之際突逢難產(chǎn),要剖腹產(chǎn),但家里拿不出5000元的住院保證金。父親只好四處找親友借錢,母親沒撐住,在父親籌夠錢之前過世了。
為了養(yǎng)活4個(gè)弟妹,陳樹菊只好放棄升學(xué),幫父親賣菜維持生計(jì),生活的重?fù)?dān)過早地壓在了這個(gè)年僅13歲的女孩身上。
陳樹菊每天清晨4點(diǎn)起床去批發(fā)蔬菜,然后運(yùn)到菜市場(chǎng)叫賣,一直忙到晚上9點(diǎn)收攤,風(fēng)雨無阻。就這樣她在臺(tái)東中心市場(chǎng)的菜攤上度過了48個(gè)年頭。她每天工作超過16個(gè)小時(shí),除了除夕,她幾乎全年無休。
48年來,陳樹菊全部的生活就是賣菜。0.67米高的菜攤前,1.39米高的她,每天90度地彎腰,取菜、稱重、結(jié)賬,對(duì)自己經(jīng)營了近半個(gè)世紀(jì)的“小生意”行禮如儀。
二
每天下午5點(diǎn),多半攤主都已收攤,菜場(chǎng)人去樓空,只有陳樹菊繼續(xù)留守。她的菜攤常年都是最后一個(gè)收攤,多賣一把青菜就能多存幾個(gè)銅板。
幾個(gè)月前,陳樹菊因下肢蜂窩性組織炎到臺(tái)北就醫(yī),醫(yī)生讓她住院一個(gè)月,一星期后她就溜回臺(tái)東,生怕延誤賣菜存錢的進(jìn)度。
她這么辛苦,這么放不下菜攤,不是為了自己,而是為了幫助更多的人。一點(diǎn)一滴存下來的辛苦錢,除了留下必需的生活費(fèi),其余的她全部捐給了學(xué)校、孤兒院以及其他慈善機(jī)構(gòu)。
陳樹菊最滿足的事就是,結(jié)束一天的工作之后,吃一碗切仔面,偶爾多點(diǎn)一道小菜犒賞自己。一個(gè)常在她那兒買菜的婦女說:“阿菊常吃碗面就算一餐,賺的錢全拿去做公益。老顧客知道她做善事,向她買菜都不殺價(jià),甚至不要找零。”
陳樹菊一天吃飯用不到100元,或是醬油拌飯,或是整整一周只用一瓶豆腐乳佐餐;最奢侈也就是買個(gè)快餐,午餐吃一半,晚餐再吃一半。但她一點(diǎn)也不以為苦,她說:“只要把錢給需要的人,就會(huì)覺得很快樂。”
1993年,陳樹菊捐款100萬元給佛光學(xué)院,邁出了她捐款助學(xué)的第一步;1997年,她又拿出100萬元,作為給母校臺(tái)東仁愛小學(xué)的急難救助獎(jiǎng)學(xué)金;2004年,她把多年賣菜積攢的100萬元捐給兒童基金會(huì);2005年,得知仁愛小學(xué)要建圖書館,她捐出了全部積蓄450萬元。不只學(xué)校,陳樹菊捐的錢也讓專門收容孤兒的臺(tái)東基督教“阿尼色弗兒童之家”有了蓋分院的希望。近20年來,陳樹菊累計(jì)向?qū)W校和其他慈善機(jī)構(gòu)捐款超過1000萬元。
三
2010年3月5日,陳樹菊與大陸球星姚明、香港影星成龍等48人一同登上了亞洲《福布斯》雜志“亞太慈善英雄人物”排行榜。
《福布斯》慈善榜公布的當(dāng)天,陳樹菊仍一如既往地在菜市場(chǎng)賣菜。當(dāng)媒體記者趕來告訴她這個(gè)好消息時(shí),她的第一反應(yīng)是:“我不知道得什么獎(jiǎng),你們(媒體)不要亂講,我沒參加什么比賽,也沒捐很多錢。”
其實(shí),早在2005年,因?yàn)榫杞ㄅ_(tái)東仁愛小學(xué)圖書館,陳樹菊的故事就已在臺(tái)灣廣為流傳,甚至被作為當(dāng)?shù)芈殬I(yè)考試的作文題目。而陳樹菊似乎一直對(duì)獲獎(jiǎng)和榮譽(yù)不太在意,她并不認(rèn)為自己值得傳頌,因?yàn)樯鐣?huì)上默默行善的人在各個(gè)角落都有,自己的事跡不值一提,她說:“任何人只要打開心窗,都會(huì)想做善事。”
面對(duì)鎂光燈的包圍,陳樹菊給的答案聽起來更像是一位“隱于市”的哲學(xué)家的回答。她對(duì)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九說:“錢,要給需要的人才有用。”面對(duì)獲獎(jiǎng)所帶來的贊譽(yù),她平淡地說:“這沒什么,舍得與不舍得而已。”
四
一生只離開過臺(tái)東兩次,最遠(yuǎn)只到過臺(tái)北的陳樹菊,原本也沒打算去美國領(lǐng)獎(jiǎng)。后來,臺(tái)東縣政府積極游說,直至馬英九親自打電話才最終說服了她。
一輩子從未踏出過臺(tái)灣半步,在臺(tái)東市區(qū)逛街都會(huì)迷路,但她這一次跨出去,竟是要飛到太平洋另一端的美國,一路上還有臺(tái)灣官員近身陪同和媒體步步緊跟。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日晚,紐約林肯中心爵士廳,美國《時(shí)代》周刊在這里舉行“最具影響力人物表彰晚宴”。晚宴現(xiàn)場(chǎng),由于主辦單位要求著正式禮服,大多數(shù)賓客都是盛裝出席,女性多穿曳地禮服。紅地毯上,一片顏色艷麗的曳地長裙間,一個(gè)身著淺粉色樸素套裝的矮小身影顯得特別惹眼,她就是陳樹菊。
阿嬤笑言:“套裝是幾年前在臺(tái)東買的,2000元新臺(tái)幣,我還有殺價(jià)哦!”然而,誰也無法否認(rèn),她是這場(chǎng)全球矚目的國際盛宴中,最能散發(fā)光和熱的巨人。
兩家全球聞名的媒體接連評(píng)選陳樹菊為善心人士,馬英九的垂青、當(dāng)局官員的禮遇,讓陳樹菊很不習(xí)慣。面對(duì)如潮水般涌來的贊譽(yù),她只是微笑著說:“你們這樣,我壓力很大哦!”
五
5月10日,出國7天的陳樹菊回到臺(tái)東后,立刻趕到菜攤,搶救放置已久的蔬菜。
下午5點(diǎn)后,臺(tái)東中心市場(chǎng)的人潮散去,大多攤點(diǎn)都熄燈打烊了,只有陳樹菊菜攤上的燈還亮著。“能多賣一把是一把。”趁著沒客人的空當(dāng),已工作14個(gè)小時(shí)的她忍不住打起哈欠。昏黃的燈光下,陳樹菊隨手拿起一小瓶白開水,把藥片塞進(jìn)嘴里后,繼續(xù)守著菜攤,等候晚來的客人。
從美國領(lǐng)獎(jiǎng)歸來后,陳樹菊又有了一個(gè)新的慈善計(jì)劃。“一兩年間,我想再捐1000萬元。”她說這次捐款是為了要成立基金會(huì),讓窮人有飯吃、有錢看病。
陳樹菊今年已經(jīng)61歲,身體也不是很好。因?yàn)橛啄陼r(shí)被燙傷,右手手指神經(jīng)受損,五指蜷曲;雙足因?yàn)殚L期站立,壓迫腳掌成五角形,深受腳疾之苦,得每天吃止痛藥;腳上的蜂窩性組織炎也難以痊愈,還有嚴(yán)重的靜脈曲張。但她依然不改初衷。她總是說:“積德不積財(cái)。人生短短,什么時(shí)候回去(離開人世)不知道,留那么多錢,是要給誰?還不如做點(diǎn)善事、積點(diǎn)德。”“錢財(cái)生不帶來、死不帶去,回饋反而帶來喜悅。”
六
臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》評(píng)論說,陳樹菊事跡的動(dòng)人之處,不是在于她的“有余”,而在于她的“不足”。她的生活簡單到幾近刻苦,卻捐出大多數(shù)人不及的善款;這其實(shí)也是小戶小額慈善捐款者共同擁有的德行。我們確信,推動(dòng)這個(gè)不完美社會(huì)持續(xù)前進(jìn)的,就是眾多隱而不顯的陳樹菊們。他們總是在各自的角落里堅(jiān)持著,做自己相信、自己做得到的事情,不管外界如何紛亂,善盡一己之力就是了。小戶小額慈善捐款的感動(dòng)人處,正是在于“不因善小而不為”“不因錢少而不捐”。
據(jù)臺(tái)灣“行政院主計(jì)處”的統(tǒng)計(jì)顯示,臺(tái)灣民眾每年的捐款多達(dá)427億元。聯(lián)合勸募協(xié)會(huì)表示,過去一年來,有78%的民眾曾捐款,其中像陳樹菊這樣定期、小額捐款的“小市民”和“愛心菜籃族”占64%以上。
愛心也是會(huì)傳染的。聯(lián)合勸募協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn),5月3日陳樹菊搭機(jī)赴美當(dāng)日,網(wǎng)絡(luò)單筆捐款就比一星期前多出3倍,4月30日至5月3日短短4天里,就有近百人捐出20多萬元。
(注:文中貨幣均為新臺(tái)幣,4.7元新臺(tái)幣約合1元人民幣)
(李 晨圖)