歷史的仲裁者

張世普

沃特·羅利是英國著名的歷史學家。1603年他受人誣告被判處死刑，在倫敦塔中一關就是13年，是歷史上倫敦塔內滯留時間最長的囚犯。在污水遍地、潮濕陰暗、寒風刺骨、毒蟲遍地的牢房里，他用12年的時間寫就了一部《世界史》。

歷史究竟該怎么寫呢？在獄中，他抓緊時間邊想邊寫，想在生命結束之前完成他的《世界史》。然而，有一件事情幾乎擊碎了他的夢想。一天，看守他的兩個衛兵發生了爭執，羅利從頭到尾目睹了這場爭吵。此間，他的一個朋友來探監，恰好也目擊了此事，于是向羅利提起了這件事。但羅利發現，他們兩個人的觀察，特別是對觀察到的事物的描述大相徑庭。同時，他還發現，兩個人在獄卒誰是誰非的認識上，也截然相反。羅利頓時心灰意冷——對一件極其簡單的事件的理解，竟然產生了這么大的分歧；他連一樁耳聞目睹的事件都不能準確地進行描述與記錄，又有什么能力去描寫、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢？于是他將已完成的手稿付之一炬。

這件事揭示了一個令人尷尬的事實：歷史事實是客觀存在的，但如果站在不同的立場和角度，就會觀察到截然不同的場景。

不用故意歪曲，僅僅是視角的錯位，就足以令歷史產生諸多荒誕。歷史在有的人筆下是一部驚心動魄的廝殺史，而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮斗史。然而，最終羅利還是完成了他的《世界史》，就在那間潮濕、狹窄而且墻壁上滲著污水的牢房里。至于他為什么最終又拿起筆完成了那部巨著，現在已經無從考證。不過，我在一本書中發現了他的這樣一段話：“古人認為美好的，我們現在依然覺得美好；古人認為罪惡的，我們依然認為是罪惡。”我們的歷史，似乎一直在與人性的罪惡作對，但又一直在解釋我們為什么會失敗。這也許就是羅利最終寫完了那部《世界史》的原因。

（喬 真摘自《廉政瞭望·綜合版》2010年第13期，王 青圖）