不沉的船

那天傍晚去看鐵生，是希米開的門，她還是那么笑著，眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，好像從不知道有什么憂愁似的。之前我和希米通電話，她說“那史”得了肺炎，現在好些了，昨天剛出院。我就說好吧，那我去看他。“那史”是希米對鐵生的愛稱。今天，在一些健康者的臉上也已經不太容易看到希米這么開朗的笑容了，而她總是像個孩子一樣，笑得純真而快樂。可是她的重負是外人很難體驗的，她是一個文學編輯，也做翻譯，這是費心力的工作，家里還有“那史”這樣一個病人，他每周都要做幾次腎透析。有的人在這樣的重壓之下也許會愁眉不展，而希米卻依然樂觀豁達，因為她有自己的世界。讀過她翻譯和編輯的書，我知道她身上擁有一種哲學的力量。她的心靈與“那史”一樣寧靜而美麗，那是一個很多人看不見的地方，那里綠草如茵，碧水潺潺，超越了世俗的一切塵埃，是寬廣而遼闊的天地……

與希米說著笑著，穿過門廳，來到臥室，我看到了“那史”，他依然寬厚地微笑著，就像十幾年前我第一次見到他時一樣。他正倚著被子坐在那里。他跟我握手，他的手有點熱，有點綿軟。我讓他躺下，他不干，非要坐著說話不可。與鐵生聊天一點也不用拘謹，他的話語就像他的模樣，樸實而親切。他說，你知道最近有媒體說我病危了，我這不又好了？我笑著說，我知道你會好的，有一位女作家跟我說過，這叫沉船不破，破船不沉。經常生病的人反而能扛過去呢！鐵生說，海迪你還是再呼吁一下“安樂死”吧。我說，天啊，現在不行，因為牽扯的問題太復雜了！

這時我看到墻上的一個鏡框，黑白照片上是一個小男孩和一個小女孩，都是七八歲的樣子。他們一個坐著，一個站著，他們手牽著手，表情天真又稚氣。你猜猜他們是誰？鐵生問我。我說我看出來了！這正是他們——童年的鐵生和希米！Photoshop把他們永遠連接在一起了。鐵生快樂地笑了，而我卻忽然有點傷感，真希望他是健康的，生活得長長久久，與那心愛的人。我想起去年來看鐵生，他給我一本《詩刊》，里面有他寫的十首詩，其中有一首《希米，希米》。他寫道：

希米，希米，

見到你就像見到家鄉，

所有神情我都熟悉。

你來了黑夜才聽懂期待，

你來了白晝才看破藩籬……

這黑白照片凝固著當下生活中最真摯的情感，讓物質的一切在它的面前都褪去了顏色。

鐵生忍耐著許多人無法忍受的痛苦，他卻像深藍的湖，輕輕蕩漾著，而沒有一絲漣漪。因為遠離塵囂，所以淡泊寧靜；因為懂得生命，所以活得從容。在那個簡樸溫馨的小屋里，我們聊了很久，臨走的時候，我對他許下一個諾言，也許沒有人知道那是什么，但是鐵生笑了。我對希米說的還是一句話，讓“那史”好好休息啊！

新的一年，綠的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要起航了……

（劉文文摘自新浪網張海迪的博客，張守義圖）