消費時代的情感生存挑戰
——讀閻真的《因為女人》

禹建湘

（中南大學 文學院，湖南 長沙 410083）

消費時代的情感生存挑戰
——讀閻真的《因為女人》

禹建湘

（中南大學 文學院，湖南 長沙 410083）

閻真的長篇《因為女人》描繪了柳依依從一個純真的女大學生衍化為的怨婦的人生軌跡，描繪了女性的情感生存在自由化欲望的時代語境中所遭遇的嚴峻挑戰。小說展示了女人被性對象化現象，揭示了女性反抗的無效結局，預示了女性悲觀的未來。小說以細膩而冷靜的筆調塑造了女性嚴峻的當下生活圖景，體現了閻真對女性的悲憫情懷。

《因為女人》；情感生存；時代挑戰

閻真繼《曾在天涯》、《滄浪之水》后，歷時六年精心磨礪出了《因為女人》，其“目的是表現在一種欲望的社會背景下，女性的情感生存遭遇了嚴峻的挑戰”［1］。在這部長篇小說中，閻真把一個為男人守候、愛情至上的女大學生柳依依，打造成了一個歷經情感磨練的曠世怨婦。小說直面時代的生存現實，體現了一個男性作家對女性的悲憫情懷。

一、小說展示了女人被性對象化

小說開篇寫道：“女性的氣質和心理首先是一個生理性事實，然后才是一個文明的存在。”［2］（P1）小說里的女主人公們在一次次被男人撕裂后，完全印證了西蒙·波娃對女性的所有解說：“自原始時代至今日，性交一直被視為女人對男人的一種‘效勞’。”［3］（P111）

柳依依在大學時代遇到了她人生中的第一個男人是研究生夏偉凱，她從夏偉凱那里“像得到了一個承諾，這承諾不空泛，是摸得著的，有血有肉的。”［2］（P71）當柳依依把第一次獻給夏偉凱時，說：“女人不比男人，她奉獻的是一瞬間，寄托的是一輩子，我們一輩子就這樣了，你別中途把樓梯給抽了，害我摔一跤。”［2］（P121）但是，夏偉凱沒有因為柳依依把羞澀而純潔的初次獻給了他而有絲毫的感動，他面對柳依依因失去第一次而迷茫與隱痛時，不屑地說：“本來就那么大點事，你自己把它想得那么嚴重。”［2］（P120）柳依依希望和夏偉凱廝守終身，但是對于夏偉凱來說，這只是他對女人的又一次征服而已。兩個人迥異的想法，表明了男女從身體接觸的那一剎那，就注定了女人的失敗。

柳依依和夏偉凱的最終結局是，夏偉凱徹底摧毀了柳依依對愛情的信仰和信念。夏偉凱在征服了柳依依之后，繼續去征服下一個女性。當柳依依發現夏偉凱的真正面目時，她才發現“女人的脖子上，結的都是一個傻瓜”。［2］（P167）對于柳依依來說，她是一個失敗者，她沒有用身體為自己的情感找到歸宿。閻真冷靜而細致地展現了女性成為性對象的全過程。閻真直率地告訴女性：“母系時代的解體是女性具有歷史意義的失敗。也許，欲望化的社會的出現是女性又一個具有歷史意義的失敗吧！”［2］（P553）閻真借助筆下的女性形象，宣告女性難以逃離男人樊籬的悲劇性命運。

在《因為女人》中，有一個“處女情結”始終貫穿其中，男人對女人的第一次耿耿于懷，女人對第一次卻感到困惑與疑慮。閻真以“處女情結”呈現了男女迥異的文化心理定勢，展示了男人對于女人徹底的性對象化。在婚姻中，男人和女人從來都不是平等的，男人一方面恣意地游走于各個女人當中，另一方面，卻對女人有著強烈的貞潔癖。在小說中，玩弄愛情的夏偉凱對柳依依說：“在我這里你永遠是干凈的，跟了別人，他要追問你干凈不干凈，麻煩。”［2］（P142）一個對愛情玩世不恭的男人竟然要女人樹立“干凈”的觀念，這就是男人的性權利。郭治明博士希望柳依依是純潔的，他對柳依依說：“我認真去愛一個人，我才會計較她，說明她是一個真正的淑女。不然我認這個真干什么？你應該感到幸福才對。”［2］（P204）但是，男人們只要求女人“純潔”，這是男人給女人設置的一道屏障。“柳依依為女人感到委屈，在第一個男人那里，要用身體來證明愛情，在第二個男人這里，又要用純潔來證明愛情，女人做人，有這么難嗎?自己呢，本來是向往純潔的，可現在，還要為不純潔做頑強的辯護，像一個法官坐在被告席上。”［2］（P206）女人要用身體的純潔來證明愛情，然而，這種證明對于女人來說，只能有一次，當她失去第一個男人后，女人用什么來證明她的愛呢？

同樣，宋旭升希望柳依依是純潔的，當他和柳依依第一次發生關系后，宋旭升發現了柳依依不是處女，心里非常難過，并且說柳依依是“松的”，他說：“我信任你這么久，真是個大冤頭。”“我不是小氣，也不是不信任你，某種顏色的帽子我真的不想戴。”［2］（P449-450）在男人的心目中，只要女人的第一次不是獻給他，這個女人就是“不干凈”。女人的“不干凈”是男人的造成的，而最終的后果卻要女人來承擔。正如柳依依說的：“不是你們，難道我們跟自己？太不公平了！”閻真深刻地反映了這種典型的男權文化心理，反映了女人身心遭受壓抑的社會現實，同時，也體現了閻真一種男性自省的態度。

女人是什么？西蒙·波娃說：“對男人來說女人所表現在他們眼中的只是一個性感動物，她就是‘性’，其他什么都沒有。”［3］（P5）小說中甚至這樣表明：女人的這種命運不是文化因素造成的，而是女人的生理因素所決定的。女人之所以成為女人，首先是由于她的生理性，其次才是文化和文明的結果，只有通過女人的生理性才能更好理解女人生存的真實狀態。這種宣告，讓我們認識到在當今的時代女性的性對象化仍是一個無解的悲劇。

二、小說揭示了女性抵抗的無效

林丹婭在研究女性文學時，悲觀地發現：“女性夏娃是為了給男性亞當做伴侶才被賦予生命，因此，女人的最高價值就是嫁人，被人愛，男人為事業而生，女人為婚姻愛情而生；女人只是男人人生境遇中的一小部分，而男人就是女人人生境遇中的全部，女人是男人生命的點綴，男人卻是女人生命的目的。”［4］（P329）《因為女人》中的柳依依，就是這樣一個準備為男人奉獻自己一切的女人。柳依依原來是一個愛情至上的純真女孩，她對生活沒有更多的奢侈向往，她的人生目標就是做個被人疼愛的女人。但閻真無情地擊碎了她這個最基本的夢想，當柳依依把自己命運寄托在愛情的成敗上時，現實仍給了她一個悲劇性的結局。

《因為女人》的女主人公們都在作不同的反抗，但最終的結局無一例外地被邊緣化，這種沒有一點“亮色”的殘酷，讓人感受到了女人反抗的無效性。閻真認為這就是生活的本來模樣，他說：“有人說我寫得太灰色太殘酷了，我的回答是，柳依依的命運不是一個灰色和殘酷的極端，她只是我所理解的平均數。”［1］（P47-51）確實，正是基于對生活的真實洞察，閻真才寫出如此令人絕望的女性境遇。讀者看《因為女人》感覺寫得很殘酷，但這正表現了作者直面生活的勇氣。作者曾經說，更極端的事情他沒有寫。的確，在很多時候，現實比小說更令人失望。

凱特·米利特在《性的政治》一書中對兩性關系的制度進行考察之后，認為在當前，我們的社會還是和歷史上的任何文明社會一樣，處于男權制的社會之中，她說：“一句話，這個社會所有通向權力的途徑，全都掌握在男人手里。”［5］（P39）《因為女人》揭示了女性的存在和價值只有在男人那里才能實現的現實性，女人無法擺脫男人的“凝視”，無法逃脫“被看”命運。在小說中，反復出現反諷性議論：“說到底女人是要男人來品味、來珍惜的，沒有這些她的價值就被埋沒了。”“青春是有價的，也是有期限的，那么在哪里可以得到最大限度的體現呢，就是在男人那里。”小說中的柳依依、苗小惠、阿雨曾嘗試反抗被“凝視”，想擺脫“被看”，但所有的努力都以失敗告終。柳依依曾經只想找個好男人嫁了和生個孩子，但是，殘酷的現實把她的期待、自信和驕傲無情摧毀了。

當愛情的信念被摧毀后，柳依依一度試圖要反抗這個令她失望的生活，她試圖墮落，解構曾經以為神圣的愛情，解構自以為“高大”的男人，然而，柳依依的種種努力，最后卻歸于挫敗。柳依依對郭治明博士的拒絕，對賈先生的拒絕，和阿裴的一夜情，以及后來對阿裴的拒絕，正反映了她既想反抗又迷茫的不知所措。在轉了一圈后，依然無法找到可以寄托情感的人。她一次次反復地拒絕和接納，體現了女性對男人的抗拒的困頓與猶疑。

男人規定著女人的生活和情感，決定著女人的命運，這是女人的心理機制和男權的文化機制共謀形成的。最終，柳依依無奈地死守著有外遇的丈夫，放蕩不羈的苗小慧也與花心的丈夫過著貌合神離的生活。正如拉狄克嘆息道：“對母親們來說，平等的理想是虛幻的”。［6］（P53）閻真筆下的女性們，就這樣生活在一種幻想反抗卻又有心無力的尷尬之中，無法逃脫男人的束縛和禁錮成為女人的一種宿命。

三、小說預設了女性悲觀的未來

張潔在《方舟》題記中曾發出令人心痛的感嘆：“你將格外地不幸，因為你是女人”。《因為女人》特意以女大學生的人生軌跡作為言說對象，就在于說明，精英的女性都無法擺脫不幸的命運，更遑論普通的女人們了。當今，中國女性在社會、政治、法律層面上可能實現了男女平等，但在文化、思想、觀念層面上卻依然處于附屬地位，很難對抗和改變所有造成女性無自主性、附屬性地位的權力結構、文化傳統和社會習俗。誠如朱麗葉·米切爾所指出的，中國革命的婦女解放運動帶有驚人的性壓抑和嚴厲的清教徒主義色彩，并且“由于工業化程度低以及對帝國主義的封鎖而產生的恐懼，不能期望婦女在普遍意義上得到解放。”［7］（P32）

當秦一星要柳依依做他的情人時，她痛苦地掙扎著，不知道是拒絕還是接受。最終她接受了秦一星，做了他的情人。因為她太寂寞了，需要男人，需要釋放自己的情感。秦一星雖然無法給予她婚姻，給予她情感的最終歸宿，但是，他卻給了她除了婚姻以外的一切。但是，做了秦一星四年多的情人后，當她青春不再時，就只能再次陷入到情感的迷茫中。她和宋旭升的結婚，不是因為愛，而是找一個感情的出口。但是，婚姻能否給予她最終的情感歸宿呢？現實情況是，發達起來的宋旭升也“金屋藏嬌”了，另一個女孩在繼續演繹著柳依依曾經演繹過的人生，而柳依依被“徹底邊緣化了”。被丈夫冷落了的柳依依，為了宣泄郁悶的情感，她想到了去外面尋找男人。她去了“相約九點”酒吧，可沒有男人肯為她掏錢買單開房了；柳依依去跳舞，卻已不再有年輕時的心靈感應；她不甘心，又在網上認識了一個男人，不再做淑女狀，直接討論感情和身體問題，然而她還是沒有找到自己想象的那種感覺來。“當欲望的無限性成為可能，愛情就成為不可能。她感到四面都是高高的墻，往哪個方向走都沒有路。要找到一條路，需要有破壁而出的勇氣，她沒有這個勇氣。她覺得自己在時間之中煢煢孑立，形影相吊，四顧茫然。”［2］（P552）這就是諸多女性在時代語境中所面臨的嚴峻的情感生存挑戰。

叔本華曾武斷地說：“女人從本性上來說意味著服從，對于這一點，我們可以把它看作這樣一個事實，即每一位處于完全獨立的非自然位置上的女人都要直接依附于某個男人，使自己接受他的統治和支配。”［8］（P491）女人對男人有著一種依附的心理，愛情是女人的全部，這種深層的心理機制決定了女人無法離開男人。而正是因為女人的依賴，成就了男人的中心化。馬克思在《1844年經濟哲學手稿》說過：“拿婦女當作共同淫樂的犧牲品和婢女來對待，這表現了人在對待自身方面的無限的退化。”［9］（P76）《因為女人》中的女主人公們那種被男性操縱的無望生活，也許是當今我們社會某些方面出現退化的一個有力印證。正如有人說：“小說《因為女人》中的柳依依，令她心痛的已經不是男人了，最后反而是她的女兒，性別自卑感，這遺傳性的恐懼，是小說最為深邃的一筆。”［10］這說明，閻真已深刻洞悉到了中國當代女性生存狀態在進一步滑落的事實。

有人說，只有“閱人無數”的人才能如此精細地寫出女性生活。但在現實中，閻真是一個非常單純的人，他對于女性命運的絕望敘述，是他對于女性生存賦予深刻理解與同情的心靈表達，是對當前男權文化深刻反思。海倫·費希爾在《第一性》的結尾中寫道：“婦女在大踏步前進。她們拋掉了第二性的地位。”［11］（P333）時下，當一些學者歡呼女性主義“第三次浪潮”的到來，而另一些學者對女性主義“泛濫”卻心生反感之際，閻真的《因為女人》告訴了我們女性在這個欲望化時代的真實處境。閻真筆下絕望的女性們，已宣告這么一個事實：中國女性離真正的“解放”還很遙遠。閻真用他的冷酷之筆，寄托他對女性的悲憫，我們希望這種悲憫能喚起人們對女性命運的再次審視。

［1］ 余中華，閻 真.“我表現的是我所理解的生活的平均數”——閻真訪談錄［J］.小說評論，2008，（4）：47-51.

［2］ 閻 真.因為女人［M］.北京：人民文學出版社，2007.

［3］ ［法］西蒙·波娃.第二性——女人（桑竹影，南 姍譯）［M］.長沙：湖南文藝出版社，1986.

［4］ 林丹婭.當代中國女性文學論［M］.廈門：廈門大學出版社，2003.

［5］ ［美］凱特·米利特.性的政治（鐘良明譯）［M］.北京：社會科學文獻出版社，1999.

［6］ ［美］艾莉森·賈格.性別差異與男女平等［A］.王 政，杜芳琴.社會性別研究選編［C］.北京：三聯書店，1998.

［7］ 李銀河.婦女：最漫長的革命——當代西方女權主義理論精選［M］.北京：三聯書店，1997.

［8］［德］叔本華.叔本華論說文集（范 進譯）［M］.北京：商務印書館，1999.

［9］ ［德］馬克思.1844年經濟哲學手稿［M］.北京：人民出版社，1985.

［10］張 念.因為女人，所以……［J］.南方文壇，2008，（3）：24-26.

［11］［美］海倫·費希爾.第一性（王家湘譯）［M］.沈陽：遼寧人民出版社，2002.

The Challenges of Emotional Survival in the Consumption Era——On Yan Zhen’sBecause of Woman

YU Jian-xiang
（College of Liberal Arts，Central South University，Changsha，Hunan 410083，China）

Yan Zhen’sBecause of Womandescribes Liu Yiyi’s living path to change into a middle-aged woman neglected by her husband from an innocent college girl.The novel shows the phenomenon of females being sexual objectification，revealing the outcome of females’invalid resistance and preinstalling females’desperate future.The novel molds females’stern life prospect by the exquisite and calm writing style，which reflects Yan Zhen’s compassion on females at present.

Because of Woman；emotional survival；challenge of era

I206.7

A

1000-2529（2010）03-0115-03

（責任編校：譚容培）

2010-01-05

禹建湘（1970-），男，湖南婁底人，中南大學文學院教授。