論巴黎公社波希米亞革命的詩性內涵

衛 華

（湖南工業大學 文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 412000）

論巴黎公社波希米亞革命的詩性內涵

衛 華

（湖南工業大學 文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 412000）

巴黎公社革命是一個久遠的話題，然而從波希米亞文化視角進入，它能重新浮出歷史地表，使人們對文人與政治關系做出新的層面省思，成為深遠的美學紀念碑。即巴黎公社革命有著濃郁的波希米亞文人氣質，這種放浪不羈的文人生活滲透和摻和在政治革命歷史場景當中，演繹一出文人知識分子與政治盤根錯節的舞臺大戲，為人們提供了一個文人政治激進化的內部文本。

巴黎公社革命；波希米亞文人；詩性政治；黨派政治

現代研究一般將巴黎公社置于社會主義和工人階級的研究，但公社的性質特征，某種程度上可以歸之于波希米亞氣質。正是從波希米亞文化視角進入，巴黎公社能重新浮出歷史地表，使人們對文人與政治革命關系做出新的層面審視，同時對波希米亞的詩性革命做出新的反思，成為深遠的美學紀念碑。

公社革命有著濃郁的波希米亞文人氣質（所謂波希米亞，是19世紀以來一種放浪不羈的文人藝術家生活方及其精神氣質的集合總稱）。比如，當時的一些觀察家就堅持公社的波希米亞特征。在公社失敗后幾個星期，一份很有影響的報紙《波希米亞之路》一篇文章將公社描述為“波希米亞”的結束。作者是一位很受歡迎，后來是法蘭西學院院士的哲學教授卡諾。卡諾認為，公社不同于早期的法國叛亂，在那以前，幾乎沒有任何非工人階級人士加入了叛亂行列，但巴黎公社的領導核心卻是來自文學、科學和學校的文化人，尤其是文人們［1］（P15）。當時許多文人藝術家們都參與了公社起義初期時候的密謀會議，其中當時就被人們標簽為波希米亞人的文人畫家都成為了公社領導成員：儒勒·瓦萊斯是公社教育部長，勞爾·瑞高特是公社警察專員，庫爾貝也是公社官員。試圖將巴黎公社與波希米亞氣質相連的，不止法蘭西教授，在公社失敗前兩個星期，一份同情公社的報紙就埋怨公社政府不講究名譽，一些領導人行為放蕩，總是一股葡萄酒氣味。勒貢泰勒·里熱爾在一封信里嚴厲譴責1871年公社為“一群全部是喪失社會地位的、無能的、妒嫉的壞詩人、壞畫家、愿望落空的記者、低處起步的小說家的領導聯盟。”［2］（P184）法國官方調查反叛的原因也認為“工人們的階級仇恨被咖啡館的演說家和談論政治的喝啤酒的家伙們利用了，那些受過教育的領導者通過開發低階級人群的憎恨來提高他們自己”。這一看法和標簽在1872年的一報紙文章中繼續出現，它發現許多公社領導人共同的起源是在咖啡館里，于是授予他們“廉價酒吧里的偉大人物”之稱號［2］（P184）。所有這些記錄都表明波希米亞在19世紀歐洲最酷烈的社會斗爭時期——1871年的巴黎公社，扮演了重要角色。這讓人們看到，波希米亞文人氣質與革命成分的交雜。巴黎公社革命，提供一個文人政治激進化的內部文本。

這個文人激進化文本，尤其在兩個公社人物的職業生涯中充分再現。作家儒勒·瓦萊斯（一個出色的又有自覺意識的公社波希米亞人），他主持的公社報紙《人民報》在4月和5月期間日發行量達10萬份之多，其著作《起義者》常被當作公社歷史材料來源而引用。1850年代中期他一直是獨立而知名的評論家，同時也以波希米亞的生活方式而知名。但是第二帝國的生活體驗，卻漸漸讓瓦萊斯改變了來自繆爾熱的影響，“我把我的生活切成碎片，與他人的碎片結合，當鮮血在小刀下流淌咬住我的牙。但是我拯救了那些沉浸在《波希米亞生活場景》的整個年輕軍團的榮譽。”［3］瓦萊斯將巴黎公社表現為他長期以來行走波希米亞生活所渴望的成果和戲劇性實現。另外一個個案是勞爾·瑞高特，一個波希米亞紈绔子弟。從1865年開始投身于新聞界和激進政治，成為一個堅決的無神論者。根據他的自傳，人們經常看見他與人爭吵、做樣子咳嗽吐唾沫、喝酒演說給女孩送秋波、斜眼瞧警察目不轉睛盯著牧師，他的衣服自然是不整潔也不干凈，任何在他周圍敢穿白領襯衫的人，立即就會被他被標記為偽善的耶穌會士人員。這些極端的戲劇化行為，為他贏得了第二帝國時期最負盛名的“波希米亞人”聲名。但是在1871年巴黎公社時期，他卻一改放浪不羈的生活形象，成為革命道德的中堅。在擔任巴黎公社警察長官期間，他發布命令，禁止一切形式游戲，認為它們將導致一切罪惡。因為過分道德苛嚴，甚至一些公社支持者也承認他尖銳而嗜殺。

瓦萊斯、瑞高特所代表的公社波希米亞人，濃筆重彩涂抹出波希米亞文人的激進主義趨向。如果說，前者表現出波希米亞走向激進政治的心理路線圖譜；那么，后者則明晰讓人看到波希米亞文人生活方式向革命化生活形態的突變轉型。

本來，作為經受了現代觀念、現代情感、現代知識和技能熏陶的小知識分子，瓦萊斯們所擁有的知識文化資本，使得他們確立了自身的現代定位和想象，但是當時資產者社會所能給予的職業、地位、物質精神生活水準相當有限，產生文人藝術家與社會現實的矛盾糾葛。與這個平庸世界的沖突，逼促波希米亞人將藝術文化里的精神力量轉化為一種革命激情。如雷蒙·阿隆所言：“出于對循規蹈矩的恐懼，藝術家們與所有反叛性的黨聚合在一起。藝術家揭露庸俗的人，而馬克思則揭露資產階級。他們自以為會在反對共同敵人的戰斗中團結一致，會夢想為了共同的解放而進行共同的冒險。”［4］（P45）在這種情況下，詩學革命激變為政治革命，日常生活中的反抗玄學轉變成行動的物理學。翼圖在革命烏托邦的熱烈實踐中，徹底實現個人解放，這成為波希米亞主義走向激進主義的內在根源。

事實上，波希米亞與政治革命運動也早有瓜葛。1830和1840年代的波希米亞環境就經常作為孕育激進政治的交叉場所。波希米亞人繆爾熱常去的咖啡館也是當時共和主義密謀者們常去之地，大家聚集在后屋，像是一個解放者論壇。本雅明在《發達時代的資本主義抒情詩人》一節談到馬克思直接將波希米亞人稱為職業密謀家。馬克思這樣勾勒這種類型：“隨著無產階級密謀活動的出現產生了分工的必要，即密謀分為兩類：一類臨時的，另一類是職業密謀家，他們把全部經歷都放在密謀活動上，并以此為生。這一類人的生活狀況從一開始就決定了他們的整個性格。他們搖擺不定，在具體行事上不太關注自己所為而更看中偶發事件，他們的生活無序可循，惟一具有定性的就是那些小酒館——他們經常歇腳的見面場所，他們結識的人必然是各種飄忽不定的人，這就使他們被列入了巴黎人所說的那種波希米亞人行列。”［5］（P5）共和國人士在葡萄酒店和小酒店碰頭密謀，波希米亞文人則懷抱文學野心攻擊摩擦。馬克思將二者身份的混同暗示波希米亞性格中潛藏的政治氣質。

馬克思預感到1871年的巴黎公社革命將創造出文學人物走向政治革命的新結合范式。可以說，公社革命是一場巨大的波希米亞文人洗禮，瓦萊斯的自傳三部曲，在早期作家描繪的波希米亞形象中注入了一種堅硬和頑強；而瑞高特在革命后顯著改變其態度行為的案例表明：戰爭的超級考驗有可能讓一個放浪不羈的流浪漢變成一個純粹的生活新人。放浪不羈的文人藝術家，一方面可以朝向個體放縱式的解放；另一方面，也可以認同道德、秩序、勤勞等資產階級工作倫理道德觀，甚至比后者執行得更為酷烈嚴格。在一個變形為另一個的戲劇化過程中，波希米亞人的道德原則征顯出相當的彈性試驗空間。放浪也好，嚴肅也好，無論選擇什么生活道德觀，都從屬于人對自我生存的救贖，革命是一個可能逼使人去實踐自我內里暗藏的道德極端的契機。從這一點來說，革命是一種激情生活的藝術，一種意在對于舊有生活方式采取突然迅速且整體的改變，讓人生達有希望、意義的烏托邦藝術。趨向革命的波希米亞主義傳達這樣一種觀念：只有透過現狀解放出來，人們才有辦法獲得發展，才能使生命更加豐富與完善。在巴黎公社政治文本中，革命成為一種傳奇、忙碌而莊嚴的文人生活方式。

但是，革命是否是徹底美好的烏托邦的美妙路徑？瑞高特那么嚴格的律令和改變，是否真實拯救放蕩文人生活的榮譽？事實是，瓦萊斯們期盼已久的自由并未在革命的勝景中實現，一切只趨向一個殘酷結局：巴黎公社最后一個星期，大約有2萬5千余名街壘戰士犧牲，血染成河。公社革命轟轟烈烈的失敗了，公社波希米亞成員或被捕或流放，美好期望煙消云散。巨大的激情比鄰巨大的失敗，是什么造成革命場景的挫折與迂回？

前文馬克思的話語描述其實有雙面性：一方面它暗示波希米亞性格中潛藏著政治激進色彩；另一方面卻又表明二者之間的關聯實際上只是一種飄忽不定生活方式的相同。言語判斷中的似是而非，預示革命波希米亞的天生裂隙或營養不良。在《路易·波拿巴的霧月十八日》馬克思開始對波希米亞人的非職業革命者特性表現出強烈不滿。他說，1848朝向社會主義的革命運動促生了一個越來越清晰定義的社會階級——工人階級，將成為歷史真正的主角，而波希米亞的社會含糊性是養育革命敵人的基地，不可信任。“那些帶著可疑的生存手段和模糊不清出身的人，資產階級頹廢和冒險的分支，流浪者、囚徒、逃逸的奴隸騙子、乞丐。一句話，整個不能定義的分裂的一團，一會在這一會在那，用個法國詞，就是 La Boheme。”［6］（P73）馬克思的指責具有代表性。歷史學家多次指出，革命者像清教徒或雅各賓派一樣偏愛美德。這種偏愛構成了樂觀主義的革命者用自己的純潔性去要求他人的革命者的特性。布爾什維克分子往往斥責腐化墮落分子。在他們看來，放蕩的人是值得懷疑的。這并非因為后者無視被人們普遍接受的規則，而是因為他沉溺于腐化墮落之中，同時還因為他在無足輕重的活動中耗費了過多的時間與精力［4］（P46）。馬克思的目光有政治家之老辣，迅即掃描到波希米亞光彩革命背后的黑白。波希米亞的革命氣質和無產階級所要求的革命內涵存在本質上的矛盾混俎。

“梅毒”這個刺眼的詞語，出現在經典波希米亞文人——波德萊1865年寫下的一段奇特話語：

“我說‘革命萬歲’一如我說‘毀滅萬歲、苦行萬歲、懲罰萬歲、死亡萬歲’。我不僅樂于做個劊子手，作個吊死鬼也挺稱心——要從兩方面去感受革命！我們每個人的血液里都有共和精神，就像我們所有人骨頭都有梅毒一樣；我們都已經被染上了共和精神，就像我們都染上了梅毒病體一樣。”［5］（P31）

由于話語機趣，波德萊爾這段話常被人們提及，但詩人聲東擊西的說話方式卻也讓讀者暈頭轉向。奇文之奇特實際來自于文字中兩種話語的彼此纏繞：政治話語“革命”和情色話語“梅毒”。一方面情色話語中有革命維度，使情色平添傳奇性、沖突性或神圣性。但另一方面，革命給情色世界添亂和加以提純的同時，自身又被情色干擾、攪局，平添羅曼蒂克的色情氛圍。正是革命和情色這兩種話語的互相干擾、沖撞，又相互強化、提升，生成了這段魅力文字。奇詭的文學味癥顯出波希米亞文人知識分子的政治心理維度。

可以說，“梅毒”，在此是一種象征，象征作為詩人的波希米亞們一種與他類物質無法溶解和對沖的核心本質，即是，馬克思眼里的波希米亞之“放蕩”根深蒂固，即便革命烈火也無法純粹。保爾·拉法格（馬克思的女婿），這個被時人稱之為“拉丁區的獅子”的某些品質，是波希米亞混同于工人階級革命特質的生動個案。1866年拉丁區一個波希米亞詩人患肺病死去，拉法格在報紙上發了一份卜文，他把死者看成又一個被社會拒絕和驅趕至死亡的詩人個案，他說：“每個人都帶著同樣的權力來到這個世界，但是，現代社會只有資產階級可以自由放任他的激情，窮人卻從來不會得到滿足。”行文很快變成借他人之杯澆自我之塊壘，拉法格大喊道：

“我愛人群，但它只會讓我有一個丑女人，只會讓我被工作驅趕。當我的頭腦和心被美麗而富有的女人填滿時，她蔑視我——我太卑賤了，對她來說。如果被激怒，我就帶走她，強暴她——你送我到船上去，詛咒你！”［2］（P188）

呼喊可謂無所顧忌，盡情宣泄內里真實。難怪馬克思曾威脅要解除女兒和他的關系。拉法格掠奪強奸的威脅聲是誰的聲音？工人階級的階級困境與波希米亞詩人的憤怒混合在一起，抹掉了彼此之間的經驗差別。拉法格在雅各賓式革命人的外衣下混雜著波希米亞文人的虛無主義、頹廢、神經衰弱和感官沉溺，暴露出一個情色與革命混雜的心理世界。波德萊爾交織錯陳的兩套話語在拉法格身上繼續延伸：前者是香艷濃麗的女體肉身呈現和情欲糾纏，后者是莊嚴、神圣、科學、理性的工作與奉獻，而前者“情色”具有壓倒后者“革命”的優勢。癥結就在這里——情色是波希米亞革命的更多真實。如果說“梅毒”作為個體情色欲望的極端象征，是借用“性”作為反抗道具的革命方式，那么波希米亞人的革命本質就是一場“梅毒”的革命、個體的革命和生活方式的革命。波希米亞文人革命場景的失敗原因在此，而革命波希米亞主義的特色亦在此。

再回顧卡諾教授對公社波希米亞特性的分析，卡諾認為，公社失敗的結果就是19世紀已經影響了法國知識分子生活的道德無序和無紀律的邏輯結果，是波希米亞20年來作為文人生活旗幟信號影響的結果。教授確信巴黎公社的領導人政治道德基礎由于受波希米亞幻象的影響，虛弱無序且自負。他說，一旦波希米亞道德移植入政治，很快就會導致不幸的收獲［1］（P241）。卡諾教授的分析對波希米亞無疑有著敵意，卻也從另一個角度揭示波希米亞的政治革命特質：波希米亞藝術家們雖有天生的反資產階級體制的沖動，但藝術家本質是“詩人”，他們對現存體制的反抗，通常不會是社會革命運動性質，和無產階級政治家有天壤之別。對于政治家來說，革命指的是通過暴力快速以一個政權取代另一個政權。其現象的基本特征是：一小部分人通過無情的暴力手段鏟除對手獲得政權，創設新的政體，進而改變整個民族的面貌。而詩人們之所以喜歡“革命“這一字眼，乃是因為他們沉迷于幻想，希望延長或再現往昔大革命的榮耀。在對既存結構秩序進行突然迅即的改變之中，革命令人激動，詩意盎然，并使人相信最終實現個人先天自由都有可能。而從思想根源上來說，詩人和無產階級政治家也分別根植于自由主義和社會主義兩種意識形態傳統。雖然社會主義和自由主義思潮19世紀初期，都從屬于法國大革命后面目模糊的自由主義，但在1848年革命之后激進主義與自由主義有了明確分野。自由主義信奉個人主義，每個人的自主性是它的基本律條，人們在社會中彼此競爭，哪怕是造就新的財富不平等，也不能束縛個人先天的自由。社會主義則反對這種信念，認為個人主義及其私有財產導致新的不平等新的剝削壓迫，因此應該照顧到全體人民的利益，將私有財產埋葬，為此，它將毫不妥協地反對自由主義。個人主義是自由主義的基石，但卻成為社會主義的原罪。藝術家的精神根底上是個體性的，革命的特性恰恰要求嚴格的紀律和群體性。這是波希米亞藝術家們最終不能真實融入巴黎公社革命，也導致革命最終失敗的重要原因。

波希米亞文人的激進和無產階級的革命根本就是兩種反叛類型，卻在特殊時期碰撞擦火，演繹一出文人知識分子與政治盤根錯節的舞臺大戲。近半個世紀后，一批過著波希米亞生活的超現實主義藝術家阿拉貢、布勒東、艾呂雅等加入法國共產黨，把文人與政治糾纏的語題在新世紀延展。馬爾科姆·考利在《流浪者的歸來》中對20世紀紐約波希米亞藝術家社區——格林尼治村一段分析，進一步佐證上述預言：“格林尼治村里有兩種類型的反叛，個人的和社會的——或者說美學的和政治的，或者說成是對清教主義的反叛和對資本主義的反叛：我們可以扼要的稱之為窮藝術家主義和激進主義。”［7］（P58）“在和平的日子里，這兩股潮流很難區分。波希米亞人讀馬克思著作，所有的激進分子都有點窮文藝家的味道：似乎這兩種類型的人在為同一的目標而戰斗。但是戰爭把這兩股潮流分開了。人們突然被迫決定自己是哪一類的反叛者：如果他們僅僅是清教主義的反叛者，他們可以繼續安全地生存于威爾遜總統的世界之中。政治反叛者在那個世界之中可沒有容身之處。窮文藝家的傾向在格林尼治村得到了勝利，人們不再談論革命，而是談論精神分析。”［7］（P59）考利的文筆精致有趣，和卡諾一樣，看到波希米亞主義與政治家激進主義的分野，但是比卡諾教授的觀點優勢在于，考利行文里的波希米亞文人對革命之放棄不再是強迫性的失敗，而成為一種自然而然的物競天擇性質。

巴黎公社歷史地演譯了文人知識分子與宏大政治革命的嘗試，公社2萬5千余名犧牲者留下一個血的教訓：知識分子與政治權力到底應該是什么樣的關系呢？藝術的政治內涵應該如何理解，是否就是革命政治？

波希米亞人的政治當視為一種生活美學，一種個體政治學。波希米亞文人像那個時代的其他人一樣被烏托邦的熱望吸引。他們被不要工作享受生命的欲望驅使，他們夢想各種各樣能支持他們的享樂和生活習慣的權宜之計。他們投身于大城市不停止的流動和變化，置身于各種陰謀和政治煽動之中，因為他們知道一個穩定平靜的社會使他們的無序生活形式變得不可能。對政治烏托邦的熱情是試圖逃避中產平庸生活限定的自然發展。如瓦萊斯正因為他具有波希米亞似的對生活邊界的不斷探險意識，才驅使他一步步的走向政治，戲劇化地成為一個革命者。他的政治態度混亂并固守自我中心，但是他勇敢嘗試詩性革命的人生實驗。對于瓦萊斯，革命是從前生活的一個非常延伸，革命的耀眼火花將照亮平庸局促的日常生活，將遠離追逐金錢權勢的資產階級物質世界。雖然最后他的革命色彩日趨濃郁，但流亡后的他也沒有切斷過與波希米亞的聯系。在烈火的洗禮中，瓦萊斯期望生活的飛躍，實現一個創造性的嶄新人生。這才是革命波希米亞主義的真實內涵：藝術家們的革命是一場“審美的政治”，“詩性的革命”，他們把藝術生活化簡約為藝術革命化，進而藝術政治化，結果讓生活的能量得到前所未有的戲劇性爆發，生活在革命中的人煥然一新，有如煙花一般絢爛。但不幸卻在于，它逾越了“詩的范疇”邊界。藝術的政治只能在詩性王國的范疇中排演，一旦超出“詩性”本身的范疇，便成為一場猝然破滅的夢幻、一個脆弱的烏托邦。

［1］［法］E.karo，La fin de la Boheme：Les influences litteraires dans les derniers evenemens.Revue des Deux Mondes，XCIV（July 15，1871）.

［2］［法］Jerrold Seigel Bohemianism Paris：Culture，Politics，and the Boundaries of Bourgeois Life，1830-1930.

［3］［法］儒勒·瓦萊斯.起義者（郝 運譯）［M］.上海：上海譯文出版社，1979.

［4］［法］雷蒙·阿隆.知識分子的鴉片（呂一民，顧 杭譯）［M］.南京：譯林出版社，2005.

［5］［德］本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人（王才勇譯）［M］.南京：江蘇人民出版社，2005.

［6］［德］馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日［M］.北京：北京人民出版社，1962.

［7］［美］馬爾考姆·考利.流浪者的歸來［M］.上海：上海外語教育出版社，1986.

Aesthetic Connotations of European Scholars’Revolution in View of Bohemian Temperament of Paris Commune

WE Hua
（School of Literature and Journalism，Hunan University of Techonology，Changsha，Hunan 412000，China）

The Paris Commune revolution is an old topic，but from a cultural perspective of the Bohemia，it can expose the truth of history，causing people to reflect on new literary and political relations in the new view.It can be a far-reaching aesthetic monument.That is，the Paris Commune has a rich Bohemian revolutionary literary temperament，providing people with a literary and political radicalization of the internal text.With vagrant uninhibited infiltration and blending of the literary life of the historical scenes in the political revolution，it performs a deep-rooted literary intellectuals and political stage drama in the special period.

Paris commune revolution；Bohemian literati；poetic politics；partisan politics

B83-0

A

1000-2529（2010）03-0118-04

2010-01-05

湖南省2008年社科基金課題“論西方審美文化視野中的波希米亞精神”［08YB006］

衛 華（1972-），女，湖南株洲人，湖南工業大學副教授，文學博士。

（責任編校：譚容培）