[一]
小時候的記憶里,與你相關的,便是那輛又大又破的腳踏車。夏天的傍晚,你把我抱上車子前面橫梁,騎到學校的操場上,一圈一圈,身體之間汗水和溫度交換。
喜歡對著學校的圍墻大叫“啊”,然后聽到回聲傳過來。在此之前,我不敢大聲叫,我當時天真的以為人說話的數(shù)量是有限的,直到你那晚告訴我,讓我別怕——你聽,聲音又回到你嗓子里了!
有時候,你也會騎車帶我去七八里外的地方去摘荷花,即便是在夏天的傍晚,騎了幾十分鐘車的你也會汗?jié)褚陆?。那時的我會繞著大大的荷花塘跑上好幾圈,我沒有注意到你夕陽下嘴角揚起的那個可以定義為幸福的弧度。
[二]
我想“7”于我而言真的不是個吉利的數(shù)字。
我七歲這年的春天,媽媽因弄壞梳子而引起了一場矛盾,與你的媽媽。
也就是這一年,我出了車禍。和媽媽外出,我站在車門口拆方便面,車子突然開動,我就摔下去了。再后來,我被吵鬧聲吵醒,我看到你站在媽媽面前一巴掌甩下去,那時我還不知道自己右腿骨折,只是躺在媽媽的懷里驚恐地看著你毫無素質(zhì)地的在公交上亂吼……
記憶的閘門到這里兀然地被關上,可是你的愛卻在我的整片大地上盛放出藍色妖姬,他們把生命透支,留給我關于你永恒的記憶。
你之后回到學校,再也不教7班了,你給我的解釋是“7是個不祥的數(shù)字”,因為這一年,你教初二(7)班。
迷信也沒什么原因,只為你的愛。
也是這年,我被媽媽發(fā)現(xiàn)有了這種無關痛癢的病,我的檢測數(shù)據(jù)總是不正常。
奔波求醫(yī)的那段日子,我們走在南京陌生的街道,太陽盡心盡力地履行自己的責任。習慣在熱得不行的時候進入身邊的某個店,裝作售貨員眼中的上帝。
那次半路折進家樂福,你告訴我這是國外在中國最大的超市,于是我在清涼的空調(diào)下奔跑,穿過大都市人怪異的目光,用方言大呼小叫,你跟在我后面叫我,我轉頭沉在你寵溺的目光里然后撲到你懷里——爸爸,這里太大了,我找不著樓梯下樓了。你抱起我,那時說了什么我已經(jīng)不記得了,十年的光陰飛逝,留下蒼白殘破的記憶卻足以溫暖我的心。
我們在人流涌動的出口被保安意外攔住,這個奇怪的規(guī)定:必須買了東西才可以從這里出去。
那時候,你還只是個教師,我們?yōu)榱耸」欢叫惺锫罚疫€不會像現(xiàn)在這樣在KFC里大手大腳的消費……
你給我買了一瓶水,我記得非常清楚,12.8元的匯源果汁,那時電視上經(jīng)常放著那個廣告,幾個采蓮女坐在小舟上,唱著“洪湖水呀,浪呀么浪打浪啊!”
玻璃瓶里裝著透明淡黃液體,我最愛的蘋果味。
[三]
再后來,我以為你有了別的孩子就不再愛我,我像一只被人遺棄的蘋果,發(fā)黃了,爛掉了,沒人要了……
那時的我,與其說是最叛逆的孩子,倒不如說是最忤逆的不孝子。
我站在陽臺上對著你吼,叫你滾;我把你的包放在腳下踩,嘴里罵著“你怎么不去死”;我撕碎你寫給我的字條,再用力地砸到你臉上;我站在你面前沖你叫“我恨你一輩子”……
我以為你不再愛我了,但也僅僅是“我以為”。
那天,外面下著雨夾雪,說好晚上接我回家,可我臨時又變卦了,卻在生你的氣。在雨里走了四十分鐘的路??斓郊視r,看到你撐著傘,站在昏黃的路燈下叫,“是貝貝嗎?”
我并沒有哭,仍是抱著一肚子火,白了你一眼,氣沖沖地回家。
你過來手忙腳亂地開空調(diào),給我吹頭發(fā),問我是不是要和你談談,而我那句“你滾”把你拒之門外。
我以為你生氣了,絕望了,但也僅僅是“我以為”。
你那么多次去學校給我修車,那么多那么多次。
一次車子半路上油門壞了,沒法控制,好不容易騎到家,又和你發(fā)了一通火。
早上剛被鬧鈴吵醒時便看到你的信息:貝,電動車已修好。
說實話,我沒有感動,只是老媽被感動得一塌糊涂——你看爸爸一早就為你去修車。
現(xiàn)在才明白,之所以我能做各種各樣的事情去傷害你,只是因為一直被你保護著!
[四]
現(xiàn)在我們一家四口生活得很融洽,我非常喜歡三歲的小果,兩人經(jīng)常打鬧,小果總會過來拍我,說“打姐姐”,然后你會說上一句令我溫暖的話:你敢打姐姐,姐姐小時候比你嬌慣多了!以前看《放羊的星星》里面有句臺詞——你真是被爸爸寵壞的小孩。我想,我也是被你寵壞的小孩。我會任性地要求你在每周五晚上抱我上樓;我會在生氣的時候在你身上沒命地捶;我會囂張地命令你:王大軍,替我削個蘋果……
我總會問你“你愛不愛我?”之后便有一段暴強的對話:
你愛不愛我?
愛你捏!
那你親我一下啊!
我會在你親我一下之后,白你一眼:你不愛我!
你會鎮(zhèn)定地說:我不替你把臭屎吃掉我就不愛你!
老爸,你真的好可愛啊!你絕對是全縣最帥的校長!
[五]
現(xiàn)在的我,帶著感動寫下這么多文字,可我不知道下一秒怎樣面對你帶著小果到我房間的亂搞,我不知道這是屬于大家的年少輕狂還是我這個人的沒有良心。心里矛盾著,卻也幸福著。
沒有小果的十六年,我是你唯一寵溺的公主,你全心為我筑起的那座愛的城堡,充斥粉色系的愛與關懷將我緊緊地束縛在你的國度,你把我寵到天上,在我由于重力快要掉下來的時候緊緊托住我,我放肆地揮灑幸福和歡笑,在你的懷里,我的世界……
有了小果的前段日子,我有一種被拋棄的感覺,我不知所措了,我該怎樣面對這突如其來自以為是的“拋棄”,直到你的愛將麻木的我喚醒,我明白,你的愛,依舊在。
曾經(jīng)的記憶,一點點飄遠成過去,偏偏不能忘記永遠也不會忘記,你愛我的,處心積慮!
#9829;編輯/張春艷