對不起的賓語不是你

春蠶吐絲，把心緊繞，我把自己裹進了一個透明的繭中。看時間萬物卻尋不到你的影子，想放棄卻無法將你忘記。從一開始，我的付出就只是付出，你的回應只是讓它有歸屬。或許有一天，連這歸屬也不需要了。我仍是我，你仍是你。而我們，卻不再是我們。

——安意如

三月的北方仍是雪的國度，漫天漫地的寒冷與蒼白。

林小寬以一個悲觀者的姿態望向窗外，手心還汗津津的。

剛剛，用一個晚上熬出來又被林小寬攥了一個世紀那么漫長的情書，終于找到了歸宿——垃圾桶，而蘇禹正好與她擦肩而過，還不知怎么撞了下。蘇禹抱歉地望了她一眼，似乎有點遺憾。

林小寬用膝蓋也能猜出，那一瞬，蘇禹在想什么。

一定是，這女生，怎么這么矮，而且這么胖。哈，林小寬想，我要告訴他我的名字——林小寬，“人如其名啊!”會不會像劉哲一樣來這么欠扁的一句呢?

不會的，因為蘇禹，是那么溫和而正派的人。

最初注意他，大概是因為大榜上他太高太高的名字，而自己離他大概一米遠，幾百名“呼啦”地越過去。”“這什么腦袋啊?學得這么狠，比第二名高五十多分誒。”“蘇禹嘛，上次母親節作文競賽一等獎的那個。”“哦，還是市優秀團干部對吧。”林小寬在人群里要透不過氣來，“這家伙!”

后來又是在升旗禮上見到那個風云人物。“本周升旗手是高二八班蘇禹和高二九班尹樂樂。”林小寬就是那周衛生值周長，捏著演講稿視線掃過那個英挺的身影，一陣輕微的恍惚。

“蘇禹”啊，在心底一點點刻下這個名字，比“林小寬”有氣質多了。

眼神飄忽是很容易被人看出來的，劉哲在她眼前打了個響指:“喂，咱班比賽早OVER啦，看什么呢?”“哦，是嗎?”余光還粘在三步上籃的蘇禹身上;夏七七拽她:“這幾篇作文你都快背下來了吧，看多少回是多啊。”嘴角上揚:“哦，馬上了。”第一張就是蘇禹的《愛的粥的味》。寫他的媽媽，文筆素淡而簡練，即使，不是她喜歡的風格。

愛屋及烏，是么?

時光順延下來，對蘇禹的喜歡就那么不咸不淡地漾著一抹淺紫色。但看雜志里卑微的女生說，喜歡一個人，卻連影子都望不到，他太高太遠地將我甩到塵世那端。林小寬不想這么衰，于是開始習慣咬著牙咕咚咕咚地咽咖啡，熬到半夜，夢里是大段的解析幾何，“2008年天津卷”，清晰地判斷出來，記起時自己都嚇一跳。

“小寬，別太累了。”牛奶的香氣一縷縷繞上卷子，節能燈映著一對黑眼圈，媽媽的心疼里藏著寬慰:“小寬想上哪所大學?”“呃，不知道，沒想過。”在心里把名字從學年大榜里拎出來，越來越靠近了，不自覺的嘴角上揚，不是哪一座象牙塔，而是一個溫暖的名字。

上體活課時，林小寬總下意識地看一眼，前后左右，轉來轉去總能瞥見的身影。一次學生部開會時，陽光把蘇禹的影子投在林小寬面前的筆記本上，昂揚的頭發像夕陽下的麥田。林小寬的筆記本里從此多了一叢灌木樣的黑色圖案，只有她自己深知其中的脈絡。

還有還有，清明節學生代表祭掃時，拜托人幫忙調到西城墓區。捧著淡黃色菊花時很不莊重地笑了，因為抬眼可以望見那片“模糊”的背影——特意地沒有戴笨重的黑框眼鏡。

大段大段的畫面被林小寬敲進博客里，只不過，女主角的名字是岳美艷，男主角的名字是蘇唐生。是不是，很夢幻?可是，高三的初始，就將“情癲小生部落格”棄置了。上自習課時仰頭看多媒體放映器，恍惚中腦海里開始有一座城浮上來，那城里，有櫻花很美的學府和一些值得期待的人和事，但，沒有蘇禹。是在晝夜不分波濤不休的題海里漸漸清醒漸漸現實。

林小寬依舊是，又胖又矮，面色蒼白。

畢業的那一天，林小寬抱著一只淺茶色的熊公仔，朝正和女生合影的蘇禹堅定地走了過去，嗓子因才剛的無數次深呼吸而微微干澀。“對不起，我……”“哇，臨別告白啊，”旁邊女生拽拽蘇禹的衣角:“你好遜哦，怎么什么樣的女生都能喜歡上你啊?”林小寬睜大眼睛，一下子木住:“不，不是，我朋友拜托我交給你，還說，說不必記得。”假裝讓自己靈活而自然，可是轉身，灰蒙蒙的天空里一道漆黑的光線，是燕子低垂著滑向屋頂，昭示著將至的磅礴的淚。

……

我來過，并且愛過了。從此與那個青澀而似乎更卑微的林小寬一刀兩斷。

嚇到你了，對不起，但還想最后一次叫一遍那名字，蘇禹。

然而，真正的“對不起”，賓語不是你。

#9829;編輯/商元博