哈佛告訴你

泰坦尼克號下沉時，旅客們逃到甲板上擁向小船，偏有一個叫威德納的青年逆向而行奮力返回船艙，僅僅是為了搶救一本弗郎西斯·培根的散文集。威德納和散文集和泰坦尼克號一起下沉了。這個愛書勝過生命的青年人是哈佛的學生。

威德納的母親就是泰坦尼克號那位幸存的太太。老太太以威德納的名義給哈佛捐助了一個圖書館。這座威德納圖書館是哈佛最大的社會科學和人文科學研究圖書館，僅圖書有345萬多冊。圖書館正門兩側各有一塊石碑，分別刻著這樣的碑文:

“威德納是哈佛大學畢業生，在泰坦尼克號沉沒時去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”

“這座圖書館是威德納的母親捐贈的，這是愛的紀念。1915年6月24日。”

哈佛的畢業生有一個傳統:捐助哈佛。哈佛的資金三分之一來自捐助。很多學生的家長，也都是哈佛校友哈佛人。一代一代的哈佛人，進入社會上層又把財富反饋給母校哈佛。每年的捐款，是哈佛收入的重要部分。

給予往往是相互的。是先有哈佛的給予還是先有給予哈佛，這個問題或如雞生蛋還是蛋生雞那樣說不清。或者只有讓哈佛告訴你。

哈佛沒有高樓大廈，只有新英格蘭的紅磚墻。即使諾貝爾獎獲得者也不過在校園有一個絕不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是100座圖書館，尤其是一個個像圖書館那樣的人，或者說，一個人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。

哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。

哈佛產的美國總統有7位。

有人稱史華慈是哈佛的一位類似東方的大儒，在他動過癌癥手術的82歲高齡的時候，依然天天早上按時去辦公室工作，即使有時要倒下。而他辦公室里掛大衣的兩個衣架，竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。

某教授對學生說，你學我這門課，你就一天只能睡兩小時。學生想，那么，我學四門課，我就沒有睡眠時間了，我就得倒貼睡眠時間了。

哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓，前人類學系主任張光直在哈佛讀博士那幾年，沒有上過橋，沒有去過波士頓。

哈佛學生或是哈佛教授，首先不是一份榮譽，而是一種證明。

人到底可以有怎樣的意志力，人到底可能有怎樣的發揮潛力?

哈佛告訴你。

哈佛是一種象征，最高智慧的象征，最高學府的象征。

人的意志，人的才情，人的理想，為什么在哈佛能兌現?

哈佛告訴你。

哈佛的學生餐廳，很難聽到說話的聲音，每個學生端著比薩可樂坐下后，往往順手把大衣扔地上，然后邊吃邊看書或是作筆記。我就沒見過哪個學生光吃不讀的，更沒見過哪個學生邊吃邊閑聊的。感覺里，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。

哈佛的醫院，同樣地寧靜，同樣地不管有多少候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫院實在也只是圖書館的延伸。

于是——

哈佛產的諾貝爾獎得主有33位。

哈佛產的美國總統有7位。

哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章。

哈佛不是神話，哈佛只是一個證明，人的意志、精神、懷抱、理想的證明。

在美國，行人是有序的聽從紅綠燈指揮的，除了哈佛校園。哈佛人不相信紅綠燈，只相信自己是重要的，自己的每一分鐘都是重要的，見縫插針地快步過馬路，旁若無人，旁若無車。

哈佛的學費不是一般家庭負擔得起的。哈佛校園里，恐怕有相當部分的學生，他們為每一課交上美金，但是不拿學位。這也是哈佛收入的可觀的部分。不過你看不出哪些學生是可以得到學位的，哪些是不拿學位的。因為都急匆匆地趕路，都一邊吃比薩一邊啃大書。

哈佛校園里的中國人不少。有一次幾個中國人邊走邊議論前邊幾個美國人“老外”，那美國人笑了，用地道的中文說:在這兒你們才是老外呢!

我最常去的是哈佛廣場的書店，喜歡那里的書卷氣，佩服哈佛的生意眼。玩具熊穿上寫著Harvard University的紅背心，T恤打上哈佛法學院、哈佛商學院等等的標記，各種帽子、書包、筆、本子、杯子、文件夾、工藝品都是哈佛、哈佛。打上了哈佛字樣，就都一副高深莫測的模樣。

一只并不很大的絨毛熊，連稅賣到大約19美元。為什么?因為是有學問有身份有身價的熊，是哈佛熊。一只普通的茶杯，連稅賣到大約16美元。為什么?因為是有品位有內涵有深度的杯，哈佛杯。

(選自《西祠胡同》)