《長大不是件好事》的女兒長大了

女兒18歲時出版了一本散文集《長大不是件好事》，同一年，她的兩篇散文還分別被選進《未命名的友誼》和《格調女生》兩書中。

作為父親，我是她的第一個讀者。在讀《長大不是件好事》這本以“女生日記”形式出現的書時，我一次次淚濕雙眼。

女兒說她心里有許多苦

女兒出生在科爾沁草原深處一個小得縣域地圖上都沒有的小村莊。我在那里當教師，只教18個學生。后來，因為我的創作成績，被調到縣里，又調到省城長春。在長春市安頓好家，把她們母女接來長春時是1991年1月，那時女兒8歲，已在縣城讀了半年小學。

從小縣城到了省城，面對滿目繁華，我們一家人都感到了生存的壓力，同城里人相比，我們太貧窮了。在城鄉結合部，我們租住一間平房，吃著從老家帶來的土豆。

省城的孩子從小就讀課外班，有學音樂的，有學美術的，等等。這些課外班收費很貴，作為工薪階層，剛進長春，還沒有住房的我們拿不出這筆錢，但我們不想讓女兒被城里孩子拉下，也想讓她有一技之長。有一天，我對女兒說：“小林，爸爸現在沒有多余的錢讓你上課外班，爸只有筆和紙，從今天起，爸教你寫日記吧!寫一手好文章也是一技之長，爸不就是靠寫文章從農村寫到城里來的嗎?”

女兒瞪著亮亮的眼睛問我：“什么叫寫日記呀?”我說：“寫日記很簡單，就是把看到的、聽到的、想到的寫在本上?！薄班??！迸畠好靼琢?，當天就寫下了第一篇日記，女兒寫道：“1991年3月10日，有點小風。今天爸爸教我寫日記，我很高興?！?/p>

為了接送方便，我給女兒找的學校在我單位附近，到我家要坐一站路的車，還要步行穿過一個大市場，許多次，因為我工作忙，沒能按時接放學的女兒，女兒不能坐公交車，一站路的路程，就一個人走回去。第一次走時，我和她母親很害怕，怕她走丟了，怕被車碰了，但走過幾次，我們就放心了，反而覺得讓女兒一個人走是一種鍛煉，索性就讓她一個人一天天地走回來了。這期間，女兒的日記寫得很新奇，女兒寫道：“今天放學路上，我看見麻雀了，它就在我前面一跳一跳找東西吃。城里麻雀膽子真大，它不怕我，可是，城里的麻雀很臟，身上全是灶坑灰，我想用手絹給它擦擦，可它飛了。”女兒寫道：“城里的狗真大，真干凈，站在路邊，好像找不到家的樣子。在市場上，還有一種小狗，比貓還小，長著小孩一樣的大眼睛，腦門上還梳小辮?！?/p>

女兒就是這樣興致盎然地寫著，每天寫完都給我看，我把她用拼音代替漢字的地方改成漢字，然后，總是對她給予表揚。這樣，女兒的日記寫了快一本了。大約到兒童節前夕，女兒突然不把日記本給我看了，我把日記本要來，一看，女兒連著三天，在日記本上寫著：“今天沒啥可寫?！迸畠阂娢铱此娜沼洠载堃粯淤N上來，用她的小臉貼我的臉，貼了好一陣，女兒眼圈紅了，問我：“爸，你心里有沒有苦?”我不知她問這話為什么，我說：“我心里沒有苦?！迸畠赫f：“爸，我心里有很多苦?！闭f完，哇的一聲哭了，一邊哭，一邊訴說：“爸，人家不愛寫日記了，可你還逼著寫，被逼著干不愿干的事，這孩子多苦啊!”哭著哭著，竟捶打起我來。

那次，女兒哭了很長時間，哭夠了，我和她母親把她抱在懷里，給她講人生道理。我們說：人活在世上，就要對世界有用，對世界有用才能過上好日子。怎樣才能對世界有用呢?一個人有能耐了才能對世界有用。日記寫好了，會寫文章了，人就有能耐了。

女兒抽抽搭搭地，一邊抹淚，一邊聽著，終于被我們說服了，又開始寫日記了，雖然在以后的日子里仍有間斷，但她還是堅持下來了，一寫就是10年。

女兒的懂事和早熟讓人心酸

在《長大不是件好事》一書中，女兒有一篇日記叫《感謝爸爸》。女兒寫到：“我1歲那年除夕，爸媽包著餃子，我躺在面盆旁邊，手里玩著一團面，還不時地哭著。爸爸看著不懂事的我，看著窗外殘破的村落，不禁皺起了眉頭，他對媽媽說：‘咱不能在這小村子住下去了，過了年我就到縣里，拿著我發表的幾篇文章，找找人，咱們出去闖一闖。’媽媽疑惑，不知爸爸緣何想出去闖闖。爸爸接著說：‘咱倆這輩子就這樣了，不求有啥大發展，可是孩子還小呀，在這小村子里，不過就是念了小學念中學，念完中學考不上大學，然后嫁個農民，一輩子就這樣過去了，這不是太可怕了嗎?”在這篇日記的末尾，女兒寫道：“我感謝爸爸，感謝爸爸為我改寫了人生。”

其實，那篇寫于1999年12月30日的日記是個追記。1999年7月，我曾帶著妻子、女兒回過一次我們已經離開14年的小村落。14年過去了，那個位于科爾沁草原深處的小村落仍然一副破敗、蕭條的樣子。我們當年住的房子已經倒塌，做了馬廄。我領女兒看了她的出生地。那天，女兒把自己幻化成幼兒時的小姑娘，趴在我的背上，讓我背著，尋找著她兒時的感覺。夜里，我們睡在一個當年的鄰居家。女兒一遍遍地追問這些年我和她母親帶著她從農村走向城市所付出的苦。女兒聽得一次次落淚。夜深了，當人們都睡了時，女兒同我談到了人的生死。女兒說：“爸，你說人死后，是不是有靈魂再回到這個世界上呢?比如說我吧，我現在是個小姑娘，如果我現在死了，過不多久，在這個世界上說不上什么地方，一定會出現一個和我一模一樣的小姑娘，只是那個小姑娘不叫我現在的名字，不是你的女兒罷了，你說對嗎?”我點點頭，我說：“對，到那時，我到這個世界上去找，一定找到你，讓你還做我的女兒，你做我的女兒后悔嗎?”女兒咬住嘴唇，眼圈紅了，狠狠地搖搖頭，女兒說：“不后悔，可是，爸爸，我知道人死是不會再來的，我剛才說的全是童話。”隔了一會兒，女兒不哭了，又說：“爸，我決定了，等你老了，快死了時，我把我的生命給你10年。10年快過完了時，讓我的孩子把他的生命再給你10年，這樣，我們就多出20年在一起的日子了。爸，你說是不是?”我點頭，說：“是，感謝女兒。”女兒又哭了。女兒說：“爸，我知道，生命是不能給別人的，這也是童話?！?/p>

那天夜里，我們父女倆都很傷感，我曾建議女兒把那天夜里的話記下來，女兒也曾試過，但一提筆就落淚，幾次都寫不成。那一個刻骨銘心的故事，漸漸地就淡化成了那年年末的日記《感謝爸爸》。

同所有的女孩子一樣，到了十五六歲時，女兒也進入青春期了，看著別的女孩子朦朦朧朧地交著異性朋友，我和她母親為她擔心，生怕多愁善感的她也交異性朋友，從而影響學業。我們明里暗里說過她幾次后，有一天，她把她寫的有關青春期女孩內心世界的日記拿來給我看了。我一看，嚇了一跳，那些題目叫《朦朧》、《冷惜》、《懷念》、《小小的選擇》的日記寫滿了朦朦朧朧的、纏纏綿綿的女孩子的情愫和對自己另一半神秘世界的向往?？次以酵驴瓷袂樵絿烂C，女兒說：“爸，你別擔心，我寫的那些都不是真正發生的，是我想像的，我也很想像別的女孩那樣交男朋友，但我知道現在還不行，現在的任務是學習。所以，我就在日記中假想了，想過了，也就像自己真的做了，就釋放了自己，不為那種情感糾纏了?！迸畠壕褪怯眠@種辦法沒讓自己陷入早戀。

女兒學習一直很好，給自己定的目標也很高，她想考上名牌大學，將來干一番事業。剛上初中時，女兒就在初一開學第一天的日記中寫道：“我將來的志向就是通過不懈的努力，考取北大中文系，在北大好好深造，爭取到新華社美國分社當一名記者。”女兒的這一志向，在即將升入高中時，因為我的一次落淚義深化了。

女兒初中畢業后，去了吉林省最好的高中之一省實驗中學，在等待入學的那些天里，有一天我和女兒去郵局發一封信，無意中，我們看見了從北京大學、清華大學、上海復旦大學等名校寄來的錄取通知書。那天，捧著這些通知書，我淚眼迷濛了，后來竟泣不成聲。女兒嚇壞了，一邊為我擦眼淚，一邊問：“爸，你怎么啦?，我說：“爸沒什么，爸只是傷痛，爸一生最大的遺憾、最大的傷痛是沒有進過大學校門?！甭犖疫@一說，女兒感受到了我當時的心情，也流淚了。之后不久，我看到了她那天寫的日記，題目叫《替老爸圓他的北大夢》。

進入高中后，女兒開始拼命學習了，但期中考試下來，她在全校年級組900多名學生中，考了第478名。這讓女兒很焦急。從那以后。女兒就對我封鎖了她的日記。高中一年期末考試時，女兒升到380多名。高二分文理班以后，期中考試女兒考了班里第二，全校第四名，期末考試還是班里第二，全校第九名。

2001年9月，北方婦女兒童出版社要出《女生日記》叢書，女兒不得不又在我面前展露了她的日記。讀著日記，我吃驚地發現，上高中僅僅一年多，女兒的內心世界卻波濤洶涌，成熟了許多。這期間，因為課程的壓力，女兒也曾想到了死，但她深深思考過了，她覺得她不僅僅是她自己的，她是父母的，她也是社會的，她不能不負責任地死，因此，她寫了《活著是一種責任》；因為年齡越大，面對的壓力越重，她很懷念兒童時代，因此，寫下了《長大不是件好事》、《好想一輩子做小孩》；因為體驗到了成功的艱難，在世界上打拼的痛苦，她開始疼愛父母，在日記里寫下了《把父母揣在衣袋里去漂泊》、《好想帶父母去加拿大》、她還寫下了優美的理性散文《為何沒有知心女友》、《偶像就是配偶的畫像》等。

女兒的孝心讓人落淚

女兒在日記《把父母揣在衣袋里去漂泊》中寫道：“女孩長到17歲，想的事情就多了，總是無緣由地擔心父母，擔心他們會不會出意外，擔心他們老毛病會不會發作，甚至擔心他們還能活多少年。老爸每次出差我都不放心，一再要求他常打電話回來。有時候我和老爸一起出差，可剛一出門又擔心老媽，老媽一個人在家里肯定不做飯，老媽睡覺時會不會插門，很多關于老媽的問題又出現在腦中了。”

這些文字是女兒牽掛父母的寫照。2002年3月，她母親單位組織員工去西安旅游，我從北京趕回來。送走了她母親，我們父女倆回到家，女兒清理了廚房，料理好第二天早晨要吃的蘋果、牛奶等物品后，就和我依偎著坐在沙發上談家常、談人生了。

也許是家里空空蕩蕩，引起她傷感的緣故吧，談著談著女兒開始自責起來，女兒說：“我真是沒用，都長到18歲了還不能為父母分擔什么，還要父母為自己而奔忙。”我說：“父母為子女奔忙不是正常的嗎?再說你母親這次出去是旅游又不是工作?！迸畠赫f：“爸，我不是說媽媽，我是說你。你已經這么大年齡了，哪有一天清閑過，總是忙。我如果有用就可以把你換下來，你就可以安靜地休息了?！?/p>

說著女兒又雙肩抖動，無聲地哭了，一邊哭一邊訴說著我去北京離家那天她的感受。女兒在日記中曾寫下她將來的目標是考進北大?？膳畠荷钪歼M北大之難。為了幫女兒實現北大夢，我曾經努力想辦法讓自己調進北京工作。如果女兒的戶口進了北京，以她現在的成績，按北京的錄取線她進北大會輕松容易多了。為了這個目標，本來工作生活都很安定的我，又像10多年前那樣開始讓自己動蕩奔波了。

女兒說：“那天夜里你去北京，在車站，你揮手對我和媽媽笑，我也笑，但爸爸你不知道我當時雖然笑，但心里已在流淚了。你在進站口處不見了，我就撲在媽媽懷里哭了。爸，你已不年輕了，可為了我，你又要像小伙子一樣重新振作起來，闖北京?！闭f到這兒，女兒說不下去了，停了一會，女兒說：“你不要再給我講大道理，一個人成功需要幾代人努力，需要幾代人做人梯。這個道理我懂，但爸爸我不想讓你付出太多，不想讓你太累。你完全可以不必掙扎著去北京。我考不上北大可以考浙大、復旦大學或者其他什么大學，總之，我會很優秀的?！?/p>

說過這些后，女兒依偎在我肩旁，又開始給我憧憬我和她母親未來的生活了。在女兒的想像中，老年的我和她母親是一對慈祥的、胖胖的老頭老太太，生活在江南水鄉大都市的郊區或鄉下，住在她給我們買的別墅里。每天黃昏時，她和丈夫帶著孩子開著車回來，一家人坐在院子里聽鳥鳴及小橋流水，聞綠樹和花的香氣，一邊吃著飯一邊閑談。每談起這個憧憬時，女兒都一臉神往，一臉幸福。

現在，女兒早已大學畢業，因為扎實的文字功底和4本散文集，數不清的大小文章，一畢業就被一家軍事院校破格錄用，成了一名非現役文職人員，從事部隊新聞報道工作，女兒也有了男朋友，是一個英俊的海軍軍官。我家也因為女兒而從長春搬到了大連。雖然我家沒像女兒憧憬中的那樣在江南水鄉住著別墅，但在大連，我們有了車，有了兩套房，一套傍山，一套面海，也算實現了女兒的愿望。