牽手成長

2010年7月12日晚，電影《唐山大地震》在河北省唐山市舉行全球首映禮。震撼人心的故事，感動了在場的上萬名唐山人。7月22日起，《唐山大地震》在全國各大影院公映，讓無數觀眾灑下了真情淚。

此前，馮小剛導演公開表示，《唐山大地震》如果成功了，編劇蘇小衛有一半的功勞。蘇小衛之所以受到馮小剛的賞識，是因為丈夫霍建起在背后給了她莫大的推動力……

兜兜轉轉，一對故人結下夫妻緣

蘇小衛1960年出生于北京，霍建起大她兩歲，從小學到中學，他倆都在北京景山學校就讀，因雙方的姐姐是好友，四個人經常在一起玩耍，由此結下了純真的情誼。

1978年，蘇小衛考入首都師范大學中文系，霍建起進了北京電影學院美術系，與張藝謀、陳凱歌是同屆校友。讀大學期間，蘇小衛和霍建起都住校，加上各自的學業繁重，兩人幾乎沒有聯系。

轉眼到了1985年12月，蘇小衛的姐姐說要給她介紹男朋友：“你們倆配在一起呀，絕對是女才郎貌。”蘇小衛搖頭說：“我不要太帥的，怕看不住。”姐姐改口道：“他算不上帥，只是有些歪才。”

不久，蘇小衛前去相親了。見面一看，天呀，竟然是自己的發小霍建起!

當時，蘇小衛較為活潑開朗，霍建起則性格內向，蘇小衛問一句，他才像撥算盤珠子似的答上一句。她忍不住提醒他：“你別對我來個‘沉默是金’啊。”他說：“你口才好，我更愿意當你的聽眾。”

隨后的交往中，蘇小衛覺得霍建起忠厚老實、待人真誠，而且身上彌漫著畫家的氣質，也就喜歡上了他。然而，霍建起對她卻沒有怦然心動的異樣感覺，一直把她當作“鄰家的小妹妹”。

蘇小衛并沒有知難而退，策劃并上演了一出“鳳求凰”的好戲：她主動給霍建起打電話，約他一起去美術館看畫展，然后逛書店、游故宮。每次，都是她搶著買單，理由是：“我工作比你早一年，積蓄相對多一些。”

1986年6月初，霍建起跟隨電影《遭遇激情》劇組去了西安。蘇小衛開始思念心上人，展開信紙，一封接一封地給他寫信。

遠在千里之外的霍建起收到這些情真意切的信后，堅硬的內心世界漸漸軟化了，暗自發誓，不能錯過這個滿腔癡情且才華橫溢的女碩士……

1987年7月，蘇小衛拿到碩士學位后。與霍建起走進了婚姻殿堂。

婚后不久，蘇小衛被分配到國家廣電總局宣傳管理司工作。霍建起仍在北京電影制片廠當美工師，小日子過得和和美美。夫妻倆都慶幸找對了生命中的另一半：性格相容、秉性相投、想法相近。

兩年后，蘇小衛生下了兒子霍亮。她休完半年產假后，北京電影制片廠分給霍建起一套近100平米的住房，他沒有和妻子商量，就把這套寬敞的房子讓給自己的父母住了。蘇小衛知道后沒有一絲怨言：“孝敬父母是天經地義的，我怎么會不高興呢。咱們還年輕，以后有機會。”隨后，她還幫著裝修。

父母搬進了新居，霍建起一家三口擠在蘇小衛單位分的一個筒子樓里。每逢星期天和節假日，夫妻倆都要抱著兒子去王府井玩，到附近的公園里“瘋”，好一個其樂融融的三口之家!

夢想作媒，“最佳電影夫妻檔”橫空出世

時光如流水，到了1991年夏天，蘇小衛注意到霍建起情緒有些消沉，不愿去片場，從早到晚都坐在家里看各種各樣的影碟。她好言好語地問他：“老公，你怎么了?”

霍建起告訴她：“我想拍電影，做一個像田壯壯、夏鋼那樣的導演。”

霍建起做了近10年美工師，已對這個相當于劇組搬運工的行當提不起興趣。他滿腦子裝的都是“當導演”這三個字。

后來，果真有人找霍建起拍廣告片了。雖然只有短短的15秒鐘，但他完全沉浸在導演狀態中。蘇小衛為此感慨不已：“老公，你一旦看準的事情，就會堅定不移地做下去，連九頭牛也拽不回。”

拍完這個廣告片后，霍建起又處于“閑置，，狀態。在蘇小衛的鼓勵和陪同下，他找到了北京電影制片廠負責人，說出了自己的導演夢。該負責人大吃一驚，然后質問他：“你放著好好的美工師不做，要改行當導演，這不是異想天開嗎?”霍建起苦求道：“您就讓我試一試吧。”說到最后，該負責人表示：“我們不會阻攔你，但你得自己找劇本，拉贊助。”

這一意見，等于把霍建起推上了“個體戶導演”這條羊腸小道。回到家里，他陷入了絕望之中，一邊看影碟，一邊唉聲嘆氣，說自己的性格比較內向，也不善于表達，平時喜歡一個人獨處，并不適合當導演。

蘇小衛鼓勵丈夫說：“一個人心中有了夢想，就會讓他全身心燃燒起來，不由自主地要往那條路上飛奔。國外有許多優秀的導演都是美工師出身。你有這么多年美術基礎，拍出電影來一定會很漂亮。我覺得你一定能行!”妻子的話語，讓霍建起看到了希望的光芒。

一個月后，霍建起打算把梁曉聲的中篇小說《表弟》拍成電影，可是，有一家影視公司已捷足先登，花5000元買斷了《表弟》的影視改編權。

霍建起氣得捶胸頓足，說這些天的工夫白費了。蘇小衛對丈夫說：“我寫劇本，你找投資方，咱們一起圓電影夢吧。”他一掃臉上的愁云：“好，我圓導演夢，你圓編劇夢，咱們兩個新手要湊成一個熟手。”

1994年10月，時值殘疾人遠東及南太平洋地區運動會報告團來到北京，主席臺上的一個小伙子吸引了臺下蘇小衛的目光，只見他衣衫整齊、精神抖擻，實在看不出哪兒有殘疾，可他卻無法保持正襟危坐，一會兒滑下去一會兒又努力著坐起來，臉上始終掛著開朗自信的笑容。

擅長捕捉細節的蘇小衛一下子被觸動了，直覺告訴她，這個人一定有故事。報告會開始了，蘇小衛得知，這個名叫孫長亭的天津小伙本是一個優秀的足球前鋒，參加對越自衛反擊戰踩響了地雷，成了高位截肢者，但他卻憑著一股不服輸的勁頭，打破了殘疾人世界短跑記錄。

一個月后，蘇小衛以孫長亭為原型的劇本寫好了，她把它遞到霍建起的面前：“你看看吧，請多提寶貴意見。”

霍建起一口氣看完劇本《贏家》，激動地說：“老婆，你出手不凡，把這個故事寫得太精彩了，我要拍這部電影!”

第二天起，霍建起拿著劇本，通過朋友、熟人介紹，到處尋找投資方。半年過去了，仍沒有結果，霍建起心灰意冷，打算放棄。蘇小衛一邊安慰丈夫，一邊說：“你這一階段跑累了，在家歇一歇，從今天起，我幫你每天為《贏家》做一件事，比如復印一份資料，打一個電話，慢慢等待成功的那天。”

苦心人，天不負。蘇小衛打了上百個電話，終于接到佳音：杭州都盛文化投資公司老總俞有高愿意出資50萬元投拍《贏家》劇本，緊接著，國家廣電總局電影局、中國殘疾人聯合會負責人看了劇本后，分別表示給予30萬元、15萬元的資金支持。

第一次拿起導筒，面對寧靜、邵兵等知名演員，霍建起不知所措，頭腦一片空白，脊背上直冒冷汗。蘇小衛經常叮囑他咬緊牙關，當好船長，把這條船平平安安地劃到彼岸就是勝利。

有愛妻“撐腰”，霍建起如同吃了定心丸。兩個月后，終于拍完了這部戲，他瘦了十幾斤……

1996年初，《贏家》上映后，讓蘇小衛和霍建起成了真正的贏家。這部電影獲得電影“金雞獎”導演處女作、最佳編劇獎：“華表獎”優秀影片獎、最佳編劇獎；上海影評人優秀最佳導演獎、長春電影節最佳編劇獎、大學生電影節導演處女作獎等多項大獎。

之后，蘇小衛豪情滿懷地投入到電影劇本創作中。她寫一部，霍建起就拍一部。夫妻倆捆綁式合作的《那山那人那狗》、《說出你的秘密》、《藍色愛情》、《生活秀》、《暖》、《情人結》等多部作品，享譽國內外，奪得無數大獎。霍建起和蘇小衛也被圈內人士及媒體記者稱為“最佳電影夫妻檔”。

情傾“唐山大地震”，馮氏獎牌有丈夫的一半

2008年9月，導演王坪找到蘇小衛，希望她給《沂蒙六姐妹》寫劇本。她猶豫不決：畢竟是同別的導演合作，心里不免有些發怵。霍建起鼓勵她“邁出這一步”：“你同別的導演合作，可以學到許多從我這里學不到的東西……”

半年后。《沂蒙六姐妹》公映，大獲成功，憑借深刻的主題和質樸感人的故事情節一舉獲得“優秀故事片獎”和“優秀編劇獎”兩項殊榮。

這時，馮小剛找到蘇小衛，請她給《唐山大地震》寫劇本。她這才得知，這個項目已經運作了近一年，劇本的改編過程可謂一波三折。馮小剛先后找過《集結號》編劇劉恒、《手機》編劇劉震云和《闖關東》編劇高滿堂，但都由于對方覺得地震題材扎堆難有空間等原因而作罷。馮小剛又找來《激情燃燒的歲月》編劇陳坪，陳坪特地到唐山住了一個多月，采訪了當年大地震中的許多幸存者，寫出了一個故事梗概，但唐山市廣電局、華誼兄弟公司和中國電影集團公司這三家投資方及馮小剛都不太滿意。

這些年來，蘇小衛與馮小剛沒什么接觸，只是耳聞他脾氣不太好，而且對劇本的要求非常高。經再三考慮，她打算婉言回絕馮小剛。

霍建起看完蘇小衛帶回的華裔女作家張翎的中篇小說《余震》后，認為這是一個非常好的故事，其中有重大事件，也有細膩的情感，有能跟普通人溝通的東西。他還說，這篇小說為劇本的改編提供了一個非常文學化的視角：一個母親被地震逼到絕境——兩個孩子只能救一個。電影院放映的《后天》、《驚天動地》《超強臺風》等災難片，都是全景式的正面描寫，災難結束了，故事也就結束了，而在《余震》中，“兩個孩子只能救一個”只是故事的開始。

蘇小衛繼而擔心自己駕馭不了這一“選題、格局都很宏大”的劇本。霍建起鼓勵她說：“你擅長寫細膩情感戲，也嘗試過主旋律電影，肯定能寫這個劇本!”

蘇小衛“心腸一硬”，從馮小剛手中接下了這個活兒。回到家里，蘇小衛與霍建起一起靜心研讀小說《余震》，最終選擇以“親情”、“家庭”作為太主題，并把原著以女兒為線索，改為母親、女兒、兒子三人并重的敘事視角，以此表達“家在每個活著的人心里”的故事內核。

在劇本故事概梗中，蘇小衛含著熱淚寫道：“23秒，32年。從唐山到汶川，兩次大地震都讓很多家庭家破人亡。我想通過劇本說的是，家其實還在，在每個活著的人心里，不管離開多遠，我們每一天都走在回家的路上。”

馮小剛及制片方認同了蘇小衛改編的大方向，希望她趕緊拿出劇本。霍建起朝蘇小衛豎起了大拇指：“我的小衛星要變成大衛星嘍!你安心地寫劇本吧，家務活，我全包了!”

接下來，蘇小衛用半年時間把劇本趕了出來。霍建起看完初稿后，認為馮導肯定要讓她修改，而且不止一次。

蘇小衛把劇本交給馮小剛后，心里的那根弦緊繃起來了，吃飯不覺得香，上床睡不著覺。

知妻莫若夫。霍建起除了開車帶妻子去郊區兜風，還拉著她去看畫展，甚至尋找兩人相戀時所走過的路徑。這樣，她的情緒很快穩定下來了。

隨后，霍建起瞞著蘇小衛，獨自找到馮小剛，告訴他，自己過去與蘇小衛合作并多次爭吵不休的情況，建議馮導要修改劇本時，語氣和緩地征求她的意見，讓她感覺到他對自己的信任和尊重。

待霍建起說完，馮小剛笑了：“霍導，你放心吧，我會同你老婆好語好言地商量的，絕對不會出現火藥味……”

果然，這一劇本先后修改了8次。蘇小衛覺得馮小剛是個很好打交道的導演，自始至終都把她放在第一位，非常尊重她的辛勤勞動。

有一次，蘇小衛頗為納悶地對霍建起說：“馮導那個臭脾氣，怎么一直對我‘以禮相待’，說話和風細雨像個紳士呢?”霍建起這才透露出謎底。蘇小衛說：“想不到你的公關能力這么強!”

在拍攝《唐山大地震》期間，馮小剛需要改動劇本，哪怕只動一個字，也會打電話征求蘇小衛的意見。她和霍建起感動不已，終于明白：大腕正是通過這些常人難以做到的細節煉成的。

拍完《唐山大地震》后，馮小剛多次公開表示：如果這個片子成功了，編劇蘇小衛有一半的功勞。蘇小衛則認為這塊馮氏獎牌，至少有丈夫的一半功勞。

7月25日晚，央視一套《新聞聯播》播報了《唐山大地震》上映及感動全國各地觀眾的新聞，稱這部影片展現了災難中“生命可貴，自強不息”的精神，同樣引發了汶川大地震的經歷者及80后觀眾的共鳴。

看完這則報道，蘇小衛和霍建起喜極而泣。她向丈夫表示：“我始終是一個業余編劇，不會因為寫了《唐山大地震》就改變很多。你和兒子，永遠在我心目中最重!寫了這個本子，我更加意識到親情及家庭的可貴……”

霍建起對她說：“我要以馮導為榜樣，拍出比《唐山大地震》更有沖擊力的好電影，作為獻給我們結婚30周年的禮物!”