一個舊派的山水新人

徐鋼是有些舊派的。準確地說，他不追流行。他不追是因為他先入為主的都是有些舊派的。在藝術(shù)上，流行一詞大多數(shù)時候帶些貶義，他于是有先天的優(yōu)勢。

記得一次我們一起在長影廠游玩，他竟可以津津有味地將畫廊里昔日影星的芳名準確報出。這讓我聯(lián)想起他泡茶時的動作，收拾行李包裹時候的做派，一切都是舊式的，如同一個從民國走過來的老畫家。卻奇怪地擁有一張青春逼人的臉；還像宅門里跨出來的世家子，懷舊守成，又不乏質(zhì)樸與靈氣。

一次有位朋友私下問我：“徐鋼可否深交?”我回道：“亞老看人會走眼嗎?這些老先生經(jīng)歷離亂，閱人無數(shù)，早就成精了。”對方深以為然。徐鋼人正，畫也正，作為亞明先生的關(guān)門弟子，他顯然比同齡畫家見多識廣底氣充足，但全然沒有當今畫壇四處泛濫的袍哥氣、江湖氣——我曾開玩笑說，徐鋼如一軸硯香齋的字畫，古色古香，卻品相簇新，沒有包漿。

舊派的山水畫家都有一顆百年孤寂的心，百遍千遍地臨摹，再將古人的法度帶到自然里去驗證，似乎要喚醒那些古老的山神、樹精，讓他們引領(lǐng)自己的性靈來到先賢的天地，然后再指望一天突然穿過道道月亮門，“一超直入如來地”。這條修煉之途其實簡單而徹底，它的難度體現(xiàn)為到處布滿魔障和歧途——很顯然，沒有人能真正擺脫歷史和環(huán)境設下的迷局，浮而無根之人最容易走火入魔而迷失自我。前輩大師們是一個個各成生態(tài)的江河湖海，但這江河湖海中不知淹死多少追隨者。徐鋼幸得名師指點，從容不迫，溯流而上；聰明人下著笨工夫，又時時情系古典，標舉士氣逸品；如此超元八宋，直追晉唐，想必一日，徐鋼能自得蹊徑，自成江湖，何況他還這樣年輕。

徐鋼近來畫了不少的園林，他是蘇州人，與園林自有天然的親近和貼切。造園大師往往都是滿腹山水，而且說園說了一輩子，始終也離不開一個“情”字。“淚眼問花花不語”，癡也；“解釋春風無限恨”，怨也；故游園必有情思，然后得春風化雨，知己泉石之心。綠色婆娑、竹影粉墻、斷橋、流水、廢園、枯樹……萬物的欣榮中卻隱約著無常。園林多么繁華都是靠不住的，用筆墨畫在紙上反而耐看耐讀。徐鋼秀潤精巧筆墨下的園林，自然平實處有恬靜閑淡的風人之致，工寫回旋處，依稀散發(fā)著古艷；似乎描繪的園林，又顯然是在記憶里對故園的回味，訴說著“歸田”的出世情懷，如游子還鄉(xiāng)而不忘修葺故園，點綴些許新意。

徐鋼近年來的進步有目共睹，因在南藝教授山水，得以帶領(lǐng)學生下鄉(xiāng)寫生，此番周轉(zhuǎn)，從傳統(tǒng)的紙上文本步入自然的真境，通過擺脫程序束縛而獲得新的活力，又適當?shù)亟柚趥鹘y(tǒng)程序，把掘取造化源泉與充分的筆墨表現(xiàn)在更高的層面統(tǒng)一了起來。雖因年齡緣故，筆墨功力尚嫌纖弱，但二十來歲，對山水畫家而言尚屬童年時期，故而也鮮活脆嫩，倒是沒有中老年的成見和暮氣。山水是大科，與人物花鳥比起來，更少西方的參照，更多與傳統(tǒng)文化心脈的連接。江南是山水大師輩出的美穴地：元四家個個厲害，趙孟頫大家天成。錢選高逸離俗，但吃虧的是離趙孟頫太近。董其昌、王原祁以仿古打通造化，再打通心源；董還有極高的綜合修養(yǎng)，是拿來主義的好手，引禪入畫，借古開今，推介松江意趣，被打倒的浙派山水從此再無出頭之日。至現(xiàn)代，傅抱石先生崇尚傳統(tǒng)，得東洋巨匠狂傲不羈之氣。縱酒放筆。任氣使才；更要緊的是帶領(lǐng)畫院同仁，登山臨水，行程萬里。搜盡奇峰，速寫勾勒，歸而成筆墨巨彰。因而與北方李可染先生的對景寫生相比，更近于古代先賢“外師造化，中得心源”的創(chuàng)作方式。錢亞宋魏等金陵諸家又各領(lǐng)風騷。與今天之浮躁投機消費時代里的人相比，前輩又都有一份對為藝做人樣樣真誠坦蕩的澄澈內(nèi)心。而徐鋼確繼承了這份澄澈，所以能避開喧囂，不受時代塵俗之氣的污染和干擾。此為徐鋼之最大幸運。