編者按:他是美國《時(shí)代》周刊的記者,也是潛伏超過20年的北越間諜。他影響和操縱了眾多著名記者與西方情報(bào)人員對(duì)南越政權(quán)的看法,促使美國做出替換南越“總統(tǒng)”吳庭艷的決定,也使得美國民眾改變了對(duì)越戰(zhàn)的態(tài)度。他叫范春安(Pham XuanAn),被譽(yù)為戰(zhàn)爭史上最成功的間諜之一。他的名字在越南語中的意思是“隱藏”或者“秘密”,這個(gè)名字精準(zhǔn)地概括了他的一生。
范春安出生于1927年。他曾說:“是的,我是一名共產(chǎn)主義者。共產(chǎn)主義是美好的理論,是最人性化的理論。它教導(dǎo)人與人之間應(yīng)該相愛,不應(yīng)互戮。”
18歲時(shí),范春安從高中輟學(xué),加入了越共前身——越盟的訓(xùn)練營,投身于反對(duì)法國殖民主義的越南獨(dú)立革命。他們用的是第一次世界大戰(zhàn)后留下來的老舊武器,還要揀回打完的子彈殼來制作新的子彈。根據(jù)越南官方資料,他參加了南越西部的所有“衛(wèi)國戰(zhàn)斗”,并晉升為排長。
1952年春節(jié),已經(jīng)考上了法國海關(guān)檢查員的范春安奉命潛入西貢北部叢林與組織接頭。在那里,他得到一份讓他極為失望的工作:他將成為北越新成立的軍情機(jī)構(gòu)派回西貢的第一個(gè)特務(wù)。他說“那是獵犬和媒鴿做的事”。1953年,范春安在越共南方局領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽主持下正式秘密加入越共,接受黎德壽的弟弟、越共南部特工頭子梅志壽直接領(lǐng)導(dǎo)。
1954年,為了不被法國殖民當(dāng)局征兵,范春安通過自己在南越軍隊(duì)總參謀部心理戰(zhàn)室(G5)任職的表弟范春甲,謀得一份在殖民地軍事機(jī)關(guān)的工作。不久,他就結(jié)識(shí)了剛被美國中央情報(bào)局派到越南的心理戰(zhàn)專家愛德華·蘭斯代爾上校,并很快就得到了蘭斯代爾和其他美國駐西貢軍事顧問的賞識(shí),開始接受間諜訓(xùn)練。此前,范春安從未接受過北越任何正規(guī)的間諜訓(xùn)練,正是美國人這些嚴(yán)格而先進(jìn)的間諜技術(shù)與情報(bào)訓(xùn)練,使他在未來的20多年中騙過了所有的法國人與美國人。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,范春安同時(shí)為法國、美國、北越和南越四方面工作。“四面間諜”帶來的巨大壓力使他時(shí)刻不能有絲毫放松,為了緩解壓力,他甚至和南越同僚們一起吸食鴉片。
1957年秋天,組織上選送范春安去美國加利福尼亞州的橙郡海岸學(xué)院學(xué)習(xí),包括新聞學(xué)與政治學(xué),還有經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和西班牙語。在此期間,他成為了學(xué)院的校報(bào)編輯,他還和美國報(bào)業(yè)巨頭麥克拉奇家族的年輕一代成為朋友。在美國的兩年間,他曾先后到《薩克拉門托蜂報(bào)》和聯(lián)合國實(shí)習(xí),還得到了美國中央情報(bào)局的亞洲基金獎(jiǎng)學(xué)金。
完美間諜
回國后,范春安在西貢重新展開諜報(bào)工作。他從越南新聞社轉(zhuǎn)到了路透社。所有人都相信他是反共的死硬分子,他可以輕易地接觸到美國與南越的各種秘密信息。“無論是司令部、特種部隊(duì)、海軍和空軍的人都愿意幫我。”在擔(dān)任《時(shí)代》周刊越南首席記者的10年里,他更常有機(jī)會(huì)直接進(jìn)入軍事基地或接觸到南越政權(quán)的最高層。有時(shí)候他也會(huì)有意泄露部分北越的情報(bào),以便從南越和美國方面得到更多的情報(bào)。他提供的情報(bào)翔實(shí)準(zhǔn)確,以至于越共總書記胡志明和軍事領(lǐng)導(dǎo)人武元甲曾欣喜地說:“我們簡直就是親身坐在美帝國主義的作戰(zhàn)指揮室里。”
事實(shí)上他根本無需主動(dòng)去設(shè)法竊取機(jī)密。他的美國密友包括愛德華·蘭斯代爾上校以及后來成為中央情報(bào)局局長的威廉·科比等諸多在南越舉足輕重的大人物。人們會(huì)主動(dòng)地向他提供信息,并希望得到他的觀點(diǎn)與分析。
范春安的間諜代號(hào)是X6,它代表“這個(gè)人在古芝地道里越共司令部的情報(bào)網(wǎng)H63中是絕密而孤獨(dú)的。”他白天為新聞機(jī)構(gòu)工作,晚上則忙碌地將情報(bào)用北越方面提供的Hermes打字機(jī)打出來,再用特種相機(jī)拍下來,有時(shí)一晚上要處理上百頁。他把微縮膠卷偽裝成越南傳統(tǒng)食物某種烤肉卷,并用米紙包裹好,或者把它們藏在腐爛的死魚腹中。他把這些越積越多的“肉卷”和“魚”裝進(jìn)籃子,偽裝成拜佛或上墳的貢品,然后在早晨帶著他那條著名的德國牧羊犬外出散步時(shí)一并送出情報(bào)。如果膠卷不多,他就放進(jìn)樹上的空鳥窩里;而如果有大量的膠卷積存,他就把它們都藏在一塊墓碑下面。
越戰(zhàn)早期,當(dāng)美軍還沒有大規(guī)模進(jìn)入越南直接作戰(zhàn)前,美國駐南越軍事顧問為南越領(lǐng)導(dǎo)人吳庭艷制定了以美軍直升機(jī)協(xié)助清剿越共游擊隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)。范春安將掌握到的情報(bào)告知北越方面,游擊隊(duì)因此制定出相應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)。在1963年的北邑戰(zhàn)役中,北越方面首次以營級(jí)力量戰(zhàn)勝了在飛機(jī)、裝甲車和大炮武裝下的南越部隊(duì),擊落了5架美軍直升機(jī),并導(dǎo)致美國顧問三死五傷。北邑戰(zhàn)役后,北越授予兩名功臣最高軍功章,一名是越共游擊隊(duì)指揮官,另一名就是范春安。
在1967年下半年,北越情報(bào)領(lǐng)導(dǎo)人向范春安通報(bào)了籌劃中的1968年新年停火后的新年攻勢計(jì)劃。盡管范春安很懷疑南越民眾是否會(huì)如北越想象的那樣“群起呼應(yīng)、迎接解放”,但他很清楚自己的職責(zé)在于協(xié)助組織這一計(jì)劃,因此他找出了西貢的城防弱點(diǎn),圈定了包括南越“總統(tǒng)府”和美國大使館在內(nèi)的二十處軍事打擊目標(biāo),并幫助上級(jí)進(jìn)入西貢四處偵察。范春安喜歡養(yǎng)鳥,所以他讓上級(jí)化裝成雀鳥商人走街串巷。他們收集的情報(bào)讓北越在1968年發(fā)動(dòng)攻勢前輕而易舉地將自己的武裝力量滲透進(jìn)了西貢。
在1975年,北越領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為還需要好幾年的準(zhǔn)備才能取得決定性的勝利時(shí),范春安說服了他們:北越完全可以不遭受任何抵抗就長驅(qū)直入,占領(lǐng)西貢。當(dāng)然,事實(shí)又一次證明了范春安的判斷是對(duì)的。
但范春安并非是擁有鋼鐵意志的無懼戰(zhàn)士。在與他接頭的47名聯(lián)絡(luò)員中,先后有27人被捕或被處決。范春安在接受越南作家阮玉海采訪時(shí)承認(rèn):“在執(zhí)行任務(wù)前,有時(shí)我會(huì)和妻子說:如果我被捕,我倒希望自己盡快被處決;不然如果我被嚴(yán)刑拷打,我擔(dān)心自己會(huì)供出許多人。我在心里和自己說‘要鎮(zhèn)定’,但我管不住緊張心理帶來的生理反應(yīng):我的手可能在竭力保持平靜,可我的雙腿在發(fā)抖。”
優(yōu)秀記者
范春安說:“人們一般只有一個(gè)職業(yè),而我有兩個(gè):間諜和記者。這兩個(gè)職業(yè)既矛盾又統(tǒng)一:情報(bào)工作要求你收集和分析信息,然后像小貓掩蓋自己排泄物一樣絕對(duì)保密;新聞工作要求你收集和分析信息,然后公諸于眾。”
范春安在西貢新聞界無人不曉,所有西方記者都認(rèn)識(shí)他。他是西貢新聞界同仁們在同起路和黎利路交匯處Givral咖啡館里互通信息時(shí)的中心人物。他被視為向美國人民解釋越南的最佳本地人選。在南越時(shí)代,幾乎所有在西貢的美國新聞媒體都會(huì)聘請(qǐng)一到兩位越南本地人來克服語言障礙與文化差異,這些本地雇員通常不會(huì)在文章上署名,可是范春安極其出色的工作讓《時(shí)代》雜志主動(dòng)將他的名字放在雜志版權(quán)頁上,并且給予他全職記者的待遇與職權(quán)。他是美國各大主要新聞媒體正式雇傭的第一位越南裔全職記者。
1970年至1972年間與范春安同在《時(shí)代》周刊西貢辦事處工作的斯坦利·克洛德曾在《時(shí)代》周刊上撰文:“我們無人知曉他的真實(shí)人生:與特種墨水、微縮膠卷、特工總部和情報(bào)網(wǎng)絡(luò)打交道。他有軍銜,也一定有代號(hào)。但對(duì)于所有曾經(jīng)和他并肩工作的新聞人員來說,范春安是第一流的記者;對(duì)于越南戰(zhàn)爭的歷史根源與政治背景,他比我們?nèi)魏稳说睦斫舛家羁獭!倍度A盛頓郵報(bào)》也指出:“雖然范春安的實(shí)際工作是收集和上報(bào)關(guān)于南越與美軍的情報(bào),但他對(duì)信息搜集與分析的卓越能力,使他成為新聞界內(nèi)最優(yōu)秀的越南記者。”
1975年4月29日,《時(shí)代》周刊紐約總部收到駐南越最后一位記者的越洋來電:“我是范春安。所有美國記者都已緊急撤離。現(xiàn)在由我主持西貢辦事處的工作。”在發(fā)來采寫的三篇報(bào)道后,他的名字才最終從雜志版權(quán)頁上消失。他自我評(píng)價(jià)多年來一直克盡記者職責(zé),撰寫報(bào)道絕不偏頗,更從未造假,因此問心無愧。
范春安當(dāng)年的許多同事和朋友如今已經(jīng)是知名記者或者作家,如《紐約客》名記者羅伯特·沙潑林,著名專欄作家斯坦利·卡諾,被譽(yù)為“美國記者之父”的著名記者、普利策獎(jiǎng)得主、著名歷史傳記作家大衛(wèi)·哈伯斯坦,1971年在《紐約時(shí)報(bào)》公布著名的“五角大樓文件”并一舉成名的尼爾·西恩。但這些人都不知道范春安的秘密身份。直到南越政權(quán)傾覆后,范春安的外國同事才慢慢發(fā)現(xiàn):這位溫文爾雅、饒有趣味的越南同事一直在為北越方面服務(wù)。
但他們依然保持著與范春安的情誼。當(dāng)年雇傭范春安的《時(shí)代》周刊亞洲分部部長弗蘭克·麥克卡羅奇說:“他是我們的同事和明星記者,我不會(huì)對(duì)他的間諜身份而憤怒。他只不過是在為自己的國家工作,要是換了我,我也會(huì)那樣做的。”而大衛(wèi)·哈伯斯坦則認(rèn)為:“我仍然喜歡他,沒覺得他背叛了我們,或背叛了新聞。他拓寬了我們對(duì)一些基本問題的思考——什么是忠誠?什么是愛國?什么是真相?他是個(gè)越南人,在他們那個(gè)空氣中只有背叛的悲劇時(shí)代,他有自己的難處,但我覺得他處理得很好。”他們在1990年甚至還籌款協(xié)助他的大兒子赴美在北卡羅來納大學(xué)學(xué)習(xí)新聞。范春安的兒子如今在越南外交部工作,并在2006年美國總統(tǒng)布什訪問越南時(shí)擔(dān)任翻譯。而范春安的最后一任美國雇主——《時(shí)代》周刊,至今還為范春安留著屬于他的那份養(yǎng)老金。
鳥盡弓藏 英雄落寞
1975年4月30日,越共占領(lǐng)南越首都西貢,越南戰(zhàn)爭結(jié)束。范春安協(xié)助他的故交、南越情報(bào)機(jī)構(gòu)頭子陳金宣攀上美軍運(yùn)送南越要人的最后一架直升機(jī)。路透社和《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》記者納言·昌達(dá)回憶:“當(dāng)北越軍隊(duì)的第843號(hào)坦克沖破南越“總統(tǒng)府”鐵門時(shí),范春安站在門邊,臉上帶著奇怪和嘲弄的微笑,表情滿意而平靜,好像對(duì)整個(gè)世界毫不在乎的樣子……我直到現(xiàn)在才明白,他是在默然慶祝自己三十年奮斗換來的勝利。”
范春安本以為組織會(huì)安排自己去美國,繼續(xù)間諜生涯,為越南搜集各種政治動(dòng)態(tài)與整理情報(bào)。他的妻子與4個(gè)孩子已作為難民先行乘坐美軍的救援飛機(jī)到達(dá)華盛頓。但范春安等來的指示卻是:不許離開越南。一年后,他的家人才經(jīng)巴黎和莫斯科輾轉(zhuǎn)回到河內(nèi)。
1976年12月,范春安以軍隊(duì)代表的身份參加了在河內(nèi)召開的越南共產(chǎn)黨第四屆全國代表大會(huì)。那是他一生中第一次穿上筆挺的軍服。他被授予“人民軍英雄”的榮譽(yù)稱號(hào),并被授予少將軍銜。在整個(gè)越南戰(zhàn)爭時(shí)期,只有兩名北越情報(bào)人員最終能獲得這一稱號(hào)并被授予將級(jí)軍銜。他還先后獲得了二級(jí)獨(dú)立勛章、四枚軍功章、為越共忠誠服務(wù)50年特別獎(jiǎng)?wù)碌雀鞣N榮譽(yù)。
但共產(chǎn)主義世界的震蕩使得范春安沒再得到上司充分的信任,被迫在勞改營接受了“再教育”、被軟禁、限制出國,他不再被托付以任何重要的工作,他服務(wù)的祖國僅僅把他當(dāng)作一個(gè)美國問題情報(bào)分析人員來使用。北越同志們懷疑他的革命動(dòng)機(jī)、決心與意志,因?yàn)樗悄敲聪矚g美國人、與西化的生活方式,認(rèn)同民主價(jià)值和新聞客觀性,完全不像一名“忠誠的馬列主義戰(zhàn)士”。1997年,官方甚至拒絕了范春安以嘉賓身份到紐約參加越戰(zhàn)新聞?dòng)浾呔蹠?huì)的申請(qǐng)。
2007年4月,《完美間諜:<時(shí)代>周刊記者和越共間諜范春安難以置信的雙重生活》一書正式出版。作者伯爾曼寫道,“在我采訪過的認(rèn)識(shí)范春安的人里,有99%的人還依然喜歡他。”《紐約客》則這樣描述:“范春安是那種安靜淡然的典型越南人。他終身投身革命,卻又一直對(duì)美國人民抱有好感。他說自己從不撒謊,從不是兩砸派,給予《時(shí)代》周刊和北越領(lǐng)袖胡志明的是完全一樣的政治局勢分析。他是個(gè)正直而分裂的人,生活在謊言中,但說的全是真話。”
2006年9月20日,半個(gè)世紀(jì)的老牌煙民范春安因肺氣腫在胡志明市一間軍醫(yī)院辭世,享年79歲。在越南民眾瞻仰和憑吊后,禮兵環(huán)立在他的靈柩周圍,給予他最高規(guī)格的軍事葬禮。越南《青年報(bào)》的頭版文章標(biāo)題是:“向偉大的特工范春安同志告別!”