中國臨終關懷之父

讓我們把時光撥回到上個世紀的1949年的一天，山東省茌平縣小崔莊窮鄉僻壤的幾間破舊的房子，一位衣衫襤褸的婦人蜷縮在門洞里，痛苦不堪地呻吟著。她睜開憔悴的眼睛注視著面前怔怔佇立的小男孩，流溢出對生命望穿秋水一般的渴望、對親人的撕肝破膽的眷戀。一種母性的無限慈愛、圣潔的光芒，祥和地照耀在灰蒙蒙的院落里，似乎在一點一點的把凄慘和悲哀的意象揉碎……

“寶成，快叫媽媽!”

“媽媽”

“哎”

“媽媽”

“哎”

小男孩的呼喚聲音愈來愈高，婦人回應的聲音卻愈來愈微弱……

這個被彌留之際的母親喚作“寶成”的少年就是崔以泰。時年14歲的他，就眼睜睜地看著母親在無醫無藥的惡劣處境下被病魔奪去生命，那一幕刻骨銘心的記憶成為他心靈永遠的傷痛。

有這樣一個英文單詞叫“HOSPICE”，起源于歐洲的中世紀時代，翻譯成中文就是“朝圣者中途休息，重新補充體力的驛站。”1967年，英國倫敦的桑德斯博士成立了這么一個機構，專門幫助那些即將離開這個世界的病人減輕病痛，排解病人和親屬精神上的恐懼及憂慮，她把這個機構命名為“HOSPICE”，并賦予了這一機構嶄新的服務理念，意為“監終關懷”。

1994年被我國衛生部文件，正式確認“臨終關懷科”為一級科室。

1988年7月15日，臨終關懷機構在中國出現了，天津醫學院成立了中國第一家臨終關懷研究中心。這個中心的組織者和倡導者就是被稱作為“中國臨終關懷之父”的崔以泰教授。

“當我和黃天中博士相見后，我們都有相見恨晚的感覺。對于在中國成立臨終關懷機構的想法我們一拍即合。”

1988年5月18日，時任天津醫學院副院長的崔以泰接待了來自美國俄克拉荷馬大學副校長的黃天中博士。就是這次例行公事的外事接待，不僅給崔以泰一個很好的啟示，而且給中國臨床醫學催生了一個嶄新的學科——“臨終關懷學”。崔以泰在和黃博士友好交談中得知他從美國來到家鄉——江西時，老家的親友問他道：

“黃博士，你現在在國外從事什么專業呀?”黃天中回答道：“臨終關懷。”他話剛說完就引起親友們的哄堂大笑。“國內的人在那個時候，對臨終關懷的理念還持有保守觀念，只要一提到死亡就如同踏入禁區似的，對死亡這兩個字眼很避諱，甚至于當有人提到這兩個字時，老一輩人還要用手去敲那扇門，同時還從嘴里發出“呸呸呸呸”的聲響。”當黃天中給崔以泰講起這段往事時還感覺哭笑不得。崔以泰告訴黃天中說：“其實我早就想搞臨終關懷了。”兩個人愈談愈投機。兩個人相見就如同知音一般，以至于崔以泰感慨不已地說：“當我和黃天中博士相見后，我們都有相見恨晚的感覺。對于在中國成立臨終關懷機構的想法我們一拍即合。”

于是，崔以泰給天津醫學院提交了一份題為《關于臨終關懷研究中心機構建設問題的申請》，獲得校領導機構的批準。在崔以泰的積極努力下，天津醫學院臨終關懷研究中心于1988年7月15日宣告成立了。中心成立伊始，遠在美國的黃天中博士給予10萬元人民幣資助崔以泰從事臨終關懷事業。不久，他又捐獻4萬元人民幣，資助他和崔以泰共同主編的《臨終關懷學——理論與實踐》一書的出版。

“臨終關懷學”在中國是一門新興的學科，作為中國臨終關懷之父的崔以泰無疑是這一新興學科的開拓者、鋪路人。他在《三間詩鈔》詩集里有一首題為《鋪路石子頌》的詩表述著這樣的一種甘當鋪路石子的自謙情懷：“質硬來自萬重山，斧鑿之下經錘煉。身碎猶存石本色，錚錚鐵骨挫利劍。千鈞壓力不低頭，粘固團結堅如磐。取之與民求最小，獻之與民愿領先。莫言微小道平凡，千軍萬馬能承擔……”

臨終關懷研究中心剛剛成立時，崔以泰便思索著人們對死亡態度的問題。他認為搞清楚人們對死亡態度對于中國新興的學科——臨終關懷事業來說意義很大，按照他和黃天中博士合著的由中國醫藥科技出版社1992年4月出版的《臨終關懷學——理論與實踐》一書中所說的那樣：“……對于因疾病處于垂危狀態的患者來講，對死亡的認識關系到他能否接受死亡、面對人生，使生命成為更有意義存在的問題；對于臨床心理學家、醫生和護士來講，了解患者對死亡的認識可以幫助他們減輕對死亡的恐懼和死亡的陰影對其活力的限制，創造充分發揮他們生命的可能性。”就這樣他組織12名醫學院的教師和干部為調查小組，投入到調查之中。調查小組先后在天津、上海、河北省唐山市以及河北獻縣一個信奉和傳播天主教的華北集中地——張莊村展開問卷調查，并對完成調查的人們給予獎勵。問卷中有這樣一些問題：在我親近的某個人死亡后會很容易的適應；我曾經躲避一個快要死去的朋友；如果我知道一個朋友快要死了，我會愿意告訴他(她)；我視死亡為塵世苦難的解脫；頻臨死亡可能是個有趣的經驗；瀕死的過程中的疼痛我會害怕……問卷調查的內容很特別，為此引起許多人的關注。

人們對死亡態度的問題的問卷調查用了3年時間，收到有效問卷4370個。在調查中，崔以泰發現多數的人們對死亡仍采取順其自然的態度，對死亡的恐懼心理較輕，對危重病人亦非強求全部都給予繼續的無效的治療。

美國東西方死亡教育學會主席喬治·萊爾教授說：“崔教授是中國臨終關懷之父，因為他是第一個在中國建立臨終關懷臨床機構的人!”

臨終關懷研究中心倒是建立起來了，可是沒有病房，擺在崔以泰面前的這一難題著實讓他很為難。天津的所有醫院都以種種冠冕堂皇的理由和借口不愿意搞臨終關懷臨床病房，即便是規模相當大的天津醫科大學附屬醫院也以病房不足，婉言謝絕建立臨終關懷臨床病房。崔教授雖然心里很惱火，但是只能無可奈何地說：“人家不搞，我也不能實行強制辦法呀!”

他分析了這些醫院堅持不搞臨終關懷臨床病房的原因：按說從我們醫院來說，它有這樣一種淵源，衛生行政管理機構衡量一家醫院的醫療水平，有8項指標，其中有一項就是治愈率。臨終病人住院接受治療，他們不會得到治愈成功，為此把這樣的病人加進來就等于降低了醫院的治愈率；還有一個不可忽視的問題，就是病床周轉率的問題。病床周轉率高，說明是醫院的治療水平高，反之則說明醫院治療水平滯后。比如說有的臨終病人雖然是在短時間內由于生命衰竭去世在醫院，但是有的臨終病人可能拖到一兩個月，甚至是半年以上，由于占用著病床影響醫院的病床周轉，醫院怎么能去接受這樣的病人呀。為此這些醫院對于臨終病人采取兩種辦法，一是拒之門外，另一個是到了臨終病人最后要去世的一兩天里就將其轉到急癥室。在急癥室去世的病人不在醫院的死亡率的數字統計之列。

崔以泰在那段時間為沒有解決好臨終關懷臨床病房，也為這一新興的學科沒有得到更多的人去理解和支持而感到異常的焦慮。東方不亮，西方亮。辦法總比困難多。他在四處碰壁后，決定在醫院外建立一座臨終關懷臨床醫院。1990年年初的一天上午，崔以泰和一名工作人員來到地處天津黑牛城道的一座小樓，找到這座小樓的主人，經過詳細了解，得知這座小樓面積達2000平米后，提出要把這座樓房整租下來。那時他不敢對房主說是搞臨終關懷臨床醫院，擔心提起臨終關懷房主就拒絕租賃。于是他就說：

“我們要在這里建一個第二附屬醫院分院。”經過兩個星期的反復交涉，雙方簽署了每年20萬元的樓房租賃合同。1990年10月15日，崔教授在那里建立起第一個臨終關懷臨床病房，擁有12個醫護人員、28張病床。每年昂貴的房租如何籌集呀?崔以泰采取以內科、婦產科、外科等科室來養臨終關懷事業。

臨終關懷臨床病房迎來的第一個病人讓崔以泰記憶猶新。這個病人還是他們和天津市第二醫院聯系的。那是一位癌癥晚期的病人，天津市第二醫院一看病人生命垂危不予收治，就把病人轉到崔以泰的臨終關懷臨床病房。病人來的時候，是躺在救護車到達目的地后再用擔架抬到病房的。病人入住后，得到醫護人員無微不至的關懷。崔教授還帶領醫護人員到病房給病人送花，問寒問暖，讓病人感到春天般的溫暖。

美國東西方死亡教育學會主席喬治·萊爾教授來到中國天津從事醫學學術交流的時候，還專門拜訪了崔以泰教授，并且參觀了崔教授倡導和組織的中國第一家臨終關懷臨床機構。他對于這個臨終關懷臨床機構給予了很高的評價，他說：“我在1988年拜訪他的時候，發現這是中國最早出現的臨終關懷臨床機構，在這之后他又在天津醫學院下屬的第二醫院開始收治病人，實施臨終關懷，所以在我看來，崔教授可以說是中國的臨終關懷之父!因為他是第一個在中國建立臨終關懷臨床機構的人!”

2002年至2003年年初期間，北京電視臺編導寒冰在拍攝以崔以泰教授為主人公的電視專題片《郵票上的醫學故事》20集，即將封鏡時，對喬治·萊爾教授稱崔教授為“中國臨終關懷之父”這一桂冠感覺“證據不足，難于立題”。寒冰問起崔教授說：“崔教授，當初喬治·萊爾來天津稱你為‘中國臨終關懷之父’的時候，他給你簽名并題寫這一稱號了沒有?”崔教授說：“沒有。”“那你當時聽他說這話時，錄音了沒有?”寒冰追問他道。“這也沒有。”崔教授回答道。最后寒冰說：“立題根據不足，我要去美國采訪喬治·萊爾!”寒冰在2月10日飛到美國舊金山，當時崔教授因來美國探親正住在女兒崔虹的家里。喬治·萊爾教授以及崔教授的助手——美國愛荷華州衛生官員朱學富到機場去迎接崔教授和寒冰的到來。當崔向寒冰提議就在機場采訪喬治·萊爾教授時，寒冰以機場太嘈雜為由擇日選取幽靜的地方再采訪。喬治·萊爾教授駕車回家了，而崔教授帶著寒冰回到了朱學富的住所。翌日，崔教授要領著寒冰去見喬治·萊爾，喬治·萊爾在電話中說：我這里下大雪啦，出不了門呀。寒冰的預定的返程飛機票起飛的日子在即，一旦采訪完就飛回北京。又過了兩天，崔教授再一次地電話聯系喬治·萊爾，讓他極為沮喪的是喬治·萊爾在電話的那一端說，依然是大雪天氣，不過有大批的工作人員在清掃公路上的積雪。崔教授乘坐一輛車載著寒冰等人開往喬治·萊爾的所在的城市。盡管喬治·萊爾在電話里告誡道：路遠、大雪天氣、危險，但是他們還是置若罔聞。當他們的小車行駛在公路上時，崔教授透過車窗膽戰心驚的目睹到一路上有數輛車發生交通安全事故而翻滾到路基下的情景，這才心有余悸地回味到喬治·萊爾在電話中的告誡并不是什么危言聳聽。小車載著崔教授一行人晚上22時艱難地行駛到德梅茵市的一家賓館。次日上午，大雪封死的路才被清通，中午12時前，才終于有幸在德瑞克大學與喬治·萊爾教授會面。經采訪喬治·萊爾教授，寒冰這才搞清楚當初喬治·萊爾稱崔以泰為中國的臨終關懷之父的話并不是空穴來風。

臨終關懷臨床機構成立伊始，崔以泰主持召開了全國五屆和海峽兩岸三屆臨終關懷學術研討會，為大會主席。1992年以他為大會主席的“首屆東西方臨終關懷國際學術研討會”在天津召開，來自7個國家和地區的400多位專家、學者濟濟一堂，探討臨終關懷這一新興學科對彰顯生命真義、弘揚人道主義精神、播撒人間大愛的高屋建瓴的真知灼見。時任國家衛生部部長的陳敏章到會，他對于崔以泰倡導和組織的臨終關懷臨床機構給予了很高的評價，他說：“崔以泰教授倡導和組織的臨終關懷臨床機構將載入中國衛生史冊。隨著老齡社會的到來，臨終關懷事業是百利而無一害的善舉。天津醫學院臨終關懷研究中心首開全國之先河，做了開創性的一項工作。我要把臨終關懷列入全國衛生工作的規劃……”

實施李嘉誠基金會全國寧養醫療服務計劃

1998年，世界華人首富李嘉誠決定在中國內地建立起30所寧養醫院，以便無償地資助貧病交加的人們度過難關，彰顯著李嘉誠的大愛無疆的情懷。當天津市第一中心醫院劉兵院長獲悉這一消息后，立即組織人撰寫可行性方案，并決定聘請崔以泰教授為寧養院院長。劉院長這一申請獲得了李嘉誠先生的批準。在出任天津第一中心醫院寧養醫院院長時，崔以泰已于1997年從天津醫科大學黨委書記的崗位上退休，如今再從事醫院日常管理工作，對于他來說無疑是輕車熟路的事情。李嘉誠基金會開始對于天津市第一中心醫院寧養醫院每年無償贊助100萬元，如今追加到每年斥資130萬元。天津市第一中心醫院寧養院始建于2001年6月，擁有專兼職工作人員12名，9年來為4000多名晚期癌癥患者在他們生命臨終階段給予無微不至的關懷和精神上的撫慰。真正踐行著李嘉誠先生的愿望：

“以愛心和奉獻燃亮黑暗，為飽受病魔折磨的貧病交加的人們帶來平靜與安適。”

2008年11月，正是秋風瑟瑟的深秋，天津的一位名叫焦偉的年輕人因患鼻咽癌失去了工作。假如他沒得這不治之癥，擁有本科學歷、有一份工作、再加上自己的不懈努力，也許會改變自己的命運。然而命運卻作弄了他。他的父母皆是殘疾人，家境貧窮。當崔以泰和工作人員得知他的不幸遭遇后，便來到天津城郊結合部幾間破舊不堪的平房找到了患者。崔以泰當即決定收治焦偉，讓其到寧養院。焦偉來到院里后，醫生們為他制訂了一整套臨床治療方案；護理人員也相應的制訂了護理計劃。醫護人員的努力，就是希望他在人生的最后階段，能夠提高他的生命質量，讓他有尊嚴的離開這個世界。印度詩人泰戈爾說：“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美。”而崔以泰則極為精辟地詮釋臨終關懷的要義：“舒適無痛苦，安詳有尊嚴。”

焦偉在寧養院時，給崔以泰提出自己人生最大的心愿，就是希望一雙殘疾的父母能夠住上寬敞舒適的住房。崔教授安排工作人員先后來到居委會、街道辦事處等有關部門多方呼吁，希望政府及社會各界關心弱勢群體。焦偉的父母終于住上了寬敞舒適的住房，然而焦偉卻無緣居住，帶著寧養院給他的大愛離開了他所眷戀的塵世。

崔以泰教授曾任天津市第十二屆人大代表、天津市第十屆政協委員。還擔任中國性學會、中國心理衛生協會副理事長、全國性教育專業委員會及全國臨終關懷專業委員會主任委員、天津市性科學協會及天津市心理衛生協會理事長。他還是國務院頒發的政府特殊津貼獲得者、入選中國科學技術協會人才庫的“全國著名學者”。其事跡在中央電視臺“東方之子”欄目、“人物”欄目播出，鑒于崔以泰教授在衛生行政管理及在醫學上取得的輝煌的成就，先后載入中宣部1996年《人物年鑒》，并成為封面人物、載入美國和英國劍橋《世界名人錄》，并被聘為美國世界名人錄研究學會終身副理事長，并被授予“20世紀500名有影響人物成就獎”、“世界終身成就金像獎”、“英國劍橋20世紀成就獎”；還被美國雪蘭多大學授予“杰出領導獎”、被美國麻省州立費徹伯格大學授予“名譽科學博士”稱號。

我的腦海里總是揮之不去這樣的一種幻象：在藍天白云下，陽光格外的明媚，照耀在一座花園里，花園里有盛開的花朵、能傾聽到拔節聲的青草，幾只梅花鹿在綠茵坪上輕輕的踱步，鳥兒在天地間自由自在的飛翔。我不知道我描述的這一美輪美奐的景象是否能夠詮釋崔以泰教授所鐘情的臨終關懷事業，思慮好久我感覺我還是不能夠。老子在《道德經》說到“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形”，也許能夠給崔教授的臨終關懷事業做一個很完美的注腳。