2000年10月,中國醫學科學院腫瘤醫院的掛號室里,來了一位40多歲的女性患者。作為全國乃至亞洲地區最大的腫瘤防治研究中心,這里每天都會接收從全國各地轉來的疑難病例。但眼下,是否接收這位女患者給予治療,卻成了一件讓眾多醫生犯難的事情。這究竟是怎么回事?
這位讓眾多醫生犯難的病人情況實在特殊。在此之前,這個病人已經去了很多醫院,人家都不敢接,最后沒辦法才到腫瘤醫院。可腫瘤醫院的醫生們看了當時的情況,都被嚇了一跳,心里沒底,誰都不愿意接。
這個女患者到底怎么了?為什么一談到她,就讓這些醫生們談“病”色變呢?一張CT圖顯示,患者此時,已經是乳腺癌晚期。并且,癌細胞已經轉移到肝部、骨頭上、肺部,甚至大腦等身體的很多致命部位。與此同時,患者身上的腫瘤,還壓迫了膽管,導致全身浮腫,已經無法正常進食,而肝腹水則像個十月懷胎的孕婦。每一分每一秒,患者都在和死神抗衡!
醫生們都知道,這個患者的病情太嚴重了,幾乎沒得治。如果收治,風險非常大。
經歷了一次切除手術后,患者的左側乳房已經沒有了,身體很虛弱。由于癌細胞的擴散,傳統的切除手術,已經無濟于事。照這種情況發展下去,患者的生命最多不超過一個月。就在這性命攸關的關鍵時刻,有個人卻主動站了出來——自愿接診。他仔細看完患者病例后,對這個別人眼里已經沒有希望的病人,說了一句話。就這句話,也讓其他的醫生吃了一驚!
這位自愿接診的醫生說了:“這個病人我來治,我一向比較喜歡難對付的病,對別人判了死刑的病人,只要覺得還有一線希望,都不會放棄。”
這個醫生挺身而出讓同事們大吃一驚,因為這可不符合他的個性啊。
這個人叫徐兵河。那他到底是個什么個性的人呢?這還得歸結到一個“內”字上。徐兵河這個人是個“內家高手”,他性格內向,做事內斂。
在家里,徐兵河主內。洗衣作飯帶孩子,樣樣出色。飯做得好吃無比,還照顧孩子、輔導學習,讓孩子考上了清華。他養的蘭花被攝影家拿去拍照參展。
在醫院里,他謙虛、和藹、溫和為人,輕易不發言,是個老好人的形象。
可就是這么一個內向的人,卻偏偏做了這么一個風險極高的決定。徐兵河哪兒來這么大底氣?又是用什么方法來進行治療呢?這還得說到他“內家高手”的名號。
俗話說:“外練筋骨皮,內練精氣神。”徐兵河能得到“內家高手”的名號,還是從外家功夫練起的!
如果把外科和內科的關系,比做利矛與堅盾,在湖北醫學院的時候,徐兵河練的就是外家功夫,以“剛猛”見長。作為一個外科醫生,他幾乎每天都穿針引線,一年下來,做了200多例手術。徐兵河的一雙巧手,猶如一把利劍,所到之處霹靂無敵。
按理說,徐兵河有了這么一雙巧手,來修煉外家功夫,也是手到擒來的事啊,那為什么后來,他又轉而修練內功去了呢?后來又怎么練成了一個“內家高手”?這不得不說到那次的“夜半哭聲”。
一次,徐兵河接收了一個乳腺癌女性患者。那女孩很年輕,也就二十五六歲。和往常一樣,給患者做完乳房的切除手術后,患者就被推到病房休息了。
徐兵河本以為自己這“快刀斬腫瘤”的外家功夫,又一次發揮了作用。沒想到,就在自己出招的同時,發出的功力卻反彈回來,傷了自己。接連幾天晚上,徐兵河值班的時候都聽到那個女孩在哭,他心里非常難受。雖然手術很成功,但是一個年輕的女孩卻因為自己的這把手術刀而失去了乳房,從此改變了命運。徐兵河覺得對不起她。能不能不切除乳房而保全生命?為什么要切來切去?面對殘缺的身體,還有沒有別的辦法?
經過了痛苦的反思,徐兵河開始游學天下,四處拜師學藝。1984年,他考上了中國協和醫科大學腫瘤學的研究生;1991年,他又奔赴美國邁阿密大學做博士后研究。歷經數十載的潛心苦學修煉,他學到了一身獨特的內身功夫。就是靠這身內功,他才敢接下那個在別人看來已經沒有希望的病人。那么,他到底練就的是什么內功呢?
在門診處,徐兵河的專家號高達200元,但徐兵河的內家功夫卻大受歡迎。現在要想掛他的門診,得排到幾個月之后。如果說傳統的治療方法,必須得有一套完整的套路。那么,徐兵河練就的內家功夫,就像太極拳,沒有固定招數,卻無招勝有招!
徐兵河說,要想成為頂級的內家高手,不僅在研究上要斤斤計較,在臨床上更要“克克”計較,在用藥治療的時候甚至有時需要精確到毫克!用藥是內科治療最重要的手段,徐兵河在這方面的要求極嚴,這也是他成為“內家高手”的訣竅之一。
除了用藥精準,他還有一套獨門秘籍!每次出診,他都會帶著一個小本,里面記著患者的年齡,病情,診斷和治療方案。不同的病人,不同情況,要用不同的治療方法。
腫瘤的傳統治療方法,一般有手術、放療、化療等等,猶如一套縝密的拳法,碰到不同的病例,大體上都要按套路出拳,徐兵河的內家功夫卻截然不同,他提出,要根據每個病人的病情和身體耐受能力,制訂個體治療方案進行治療,通過用藥物治療腫瘤,這叫做個體化治療!這些招數看似沒有套路,卻又百變莫Kt5測!
看到這兒,您明白了吧,敢情人家徐兵河的內家功夫是這么回事,聽著有兩下子,那么,他這功夫在那個女患者身上,效果怎樣呢?一個如此虛弱的病人,經受不住外科的手術刀,又能否經受內家功夫的治療呢?
徐兵河所倡導的個體化治療,如今已經被腫瘤醫學界廣泛認可,并應用于臨床。但眼下面對這個癌癥晚期患者,癌細胞的擴散,身體的虛弱,肝功能的衰竭,傳統的手術、放療、化療等治療套路都行不通。患者已經無法進食,只能靠打點滴維系生命。同樣,對于徐兵河這么一個內家高手來講,又是一次新的挑戰。
患者的轉氨酶、黃疸值都比正常人高十幾倍。這種狀況,在醫學化療領域是一個禁區。藥通過肝臟解毒,但如果肝臟功能喪失,藥物無法解毒,用于治療的藥,就會變成毒藥!做化療,甚至會加速病人的死亡,這該怎么辦?
考慮到患者身體是一個已經無法循環的系統,徐兵河認為,解決問題的關鍵是,打破被阻礙的部分,疏通后再治理。因為膽道已經被堵住了,無法發揮正常功能,徐兵河做出了一個大膽的舉動:他建議患者,做支架把膽道支住,盡量控制身體其他器官感染的程度。
按照徐兵河的個體化治療原則,他為患者確定的治療方案是,先做引流,去她的黃疸,黃疸消失后才做化療等對癥支持治療。很快,患者的肝臟功能恢復正常。常規的治療方法,開始陸續進行。作為一個內家高手,即使是常規方法,徐兵河一出招,又與眾不同。
徐兵河認為,一般患者的治療是先化療、再用藥,聯合治療。但是這個患者身體弱,身體吸收有限,而且很多藥沒有試用過,所以,用劑量比較小的藥物單藥治療,效果可能更好。同時,根據體表面積靜脈注射營養。結果證明,這個方法是對的。
在徐兵河的治療下,一年后,這位幾乎被很多醫生認為是沒救了的女患者,腫瘤逐漸消失了,身體也漸漸恢復了正常!如今,她已經能正常的生活、上班。這個病例也成了腫瘤醫院的一個著名案例。有人說,這是腫瘤治療史上的奇跡。而這一切,都緣于一個內家高手:徐兵河!
自從游學國外歸來,徐兵河成為了國內最早開展腫瘤耐藥性研究人之一,他帶領我國內科乳腺癌組開展研究,使得乳腺癌肺轉移的晚期病人,10年生存率從無可救治提高到10%。作為中國專家,他首次主持一項涵蓋6國患者的全球腫瘤新藥臨床研究,標志著國際醫學界對中國腫瘤研究的認可。
這就是我們性格內斂、內向的腫瘤內科醫師——徐兵河,中國醫學科學院腫瘤醫院主任醫師博士生導師。在家是個主內,在醫院,又是一個出奇制勝的內家高手,練就一身深厚的內家功夫。現在徐兵河每天都很忙,老婆最大的希望是他能閑下來給家再做上一頓菜,重溫當年的幸福時光。
誰說事業與家庭不能兼顧?您瞧徐兵河,在工作上成為一位國內一流的內科腫瘤專家,在家里還能是一位好丈夫、好家長!古人說“修身齊家治國平天下”,做大事先得從自己的小家做起,這是徐兵河給人最大的啟發。