羊

她背對著我，蹲在那里劈柴。天色很暗了，又一場雪很快就要落下。她舉著的手臂遲緩而滯重，斧深陷在那木柴中間，她越來越慢，那斧也似有千斤重。這是一年的歲末，剛剛下完了一場大雪，地上是鞋印交錯的泥濘，四處是發黑的雪堆。寂靜的村莊，跟我一樣，睜著眼睛斂聲默默地注視著這劈柴的女子，她瘦小的身體蜷在一起，就一小堆，近乎紙質般，一定很輕很輕，像天使一樣輕。她看上去，并不像是一頭牲口的無知忍受，她似乎很清楚這不幸。在這嚴寒的歲末，那身影嵌在村莊的記憶里，是那樣蒼涼，嵌在我心里，生疼生疼的。喊叫——被突如其來的悲傷淹沒，掩口的人，雙眼就起了霧。抖動，然后緩慢地瞌上。

嬸娘突然推開門發現了我，紅回來了，快進屋啊。隨后她對劈柴的人說，淑蘭，你姐回來了，唉，傻子啊，大過年的，你劈什么柴啊。然后嬸娘又跟我說，紅啊，明天大年三十，晚上你給淑蘭洗個澡吧。

淑蘭，我的堂妹。這是她靈魂的名字，它不屬于她的皮囊。正是我剛才沒能喊出來的。聽到有人叫她的名字，那蹲著的一小堆物忽然被驚醒般仰臉看著我，目光是散淡的，放空的，沒有聚定，她突然咧嘴一笑，那笑把她的整個臉擰得變形了，臉頰歪聳起的一小塊肌肉抖個不停，充滿癡呆的邪氣。這是一個標準的傻子的笑，讓人絕望。我的堂妹六歲那年就成了一個傻子了。看她手上的斧頭，我埋怨道，嬸娘，這么冷的天，你還讓淑蘭劈什么柴?“我讓她劈?明天就叫你伯父把這堆柴全賣了，省得你們回來說我虐待傻子，我幾舍得虐待她啊。”她扔下這話就回屋了，這話聽著不像是回答我。她在傷她自己。

傻子這才將目光聚定，我看見她的瞳孔深處有我的影子，這影子一定是印到她的心里去了，喚起了她的記憶，她認出了我。隨后她臉上再次泛起笑，咯咯咯的，多么好的聲音，純銀般的，它控制不住地發了出來，彈得滿地都是。那是一個有感知的笑。她總是會閃現出稍縱即逝的常人的光輝。稍縱即逝，心窗開一個眼。我想起她劈柴的模樣，那瘦小的背影把天空拉低，雪很快就要落下了，云層翻涌隱秘的悸動。她比任何人都能感知那無盡的悲傷。

我的孩子找到我，她明亮的黑眼睛仿佛在瞬間把天空擦亮，鳥兒般的，張開雙臂向我撲來。看見傻子，她把手中的蘋果蒂砸到她身上，傻子，傻子，她雀躍著。我抱起孩子，用手捂住她的嘴，沉著臉告訴她，這是姑姑，不得無禮。小東西固執地說，你才是我姑姑，她是傻子。她的眼睛像極了我的，也像極了淑蘭的。這是祖母留給我們的。那是一種即使在笑。也會汪著水的眼睛，對，也是稍縱即逝的。我很早就注意到了。我的孩子跟我年少時一樣不懂事。回憶，我無法理解我的種種頑劣。惡意，惡毒，這兩樣東西在我身上居然具備如此的天才，欺負一個傻子，我可以那樣的才華橫溢。我劣跡斑斑的童年，直到有一天，我讀到魯迅先生的那篇《風箏》，看到“虐殺”這個詞，我似乎顫了一下，仿佛有一樣東西在我身體里被喚醒。傻子淑蘭，她硌了我一下，我們有相同的祖父和祖母，當然，我意識到她是一個人。再看到有人欺負她，我就像風魔一樣彈出來，用整個身體去擋。我似乎就是在一瞬間長大了。

進了浴室，突然打開的浴霸，讓她受了驚，光線太強了，她嚇得別過臉去低垂著，蓮蓬頭噴出強勁的水花灑在瓷磚地面上，發出巨大的聲響。她畏縮著，縮著胸，雙手卻掩著羞處。一年的歲末，我在給淑蘭洗澡，明天大年三十，淑蘭要跟我們一樣，干干凈凈地迎新年。啊，迎新年。是這樣一具軀體，微微地駝背，有點佝僂著，這是她長期畏懼、躲閃他人而形成的，這也是她活在世上的所有表情。她立在強光下，怯弱，顯出無助的孤單來。我們家的女子都是細小的骨骼，藏肉，看上去豐盈，然而卻要足實得多。我長她不到一歲，清楚少女淑蘭年輕的身體，大概跟我相差無幾，而此時，她的側影卻像個干篾片，薄薄的，我看著她暴突的，環起的肋骨，由于生過孩子，小腹高高凸起，向下，是她木棍般筆直的小腿，大腿的肉盡乎掉盡，沿股一直凹陷下去，尖削的肘彎，松垮的乳房，淑蘭，這幾年殘得太快了，她的身體散發著生命破敗的氣息。靠得這么近，我沒有聞到女人的肉體的氣味，這是一個可怕的信息，她沒有了氣味。一絲不祥的感覺掠過，一個人的生命力在慢慢變弱：命運悄悄磨掉她的肉體，讓她的血液變淡，然后再抽走她的力氣和氣味。她毫無反抗。現在，她轉動一下身子都那樣遲緩。

我讓她蹲下，給她洗頭，我舉起她的手，擦洗她的腋窩，我推搡著她，讓她轉過身去，用毛巾使勁地擦她的背，我讓蓮蓬頭整個地罩著她，讓她充分享受著那豐沛的熱水，從頭到腳，直至身體的每一個角落。我的手掠過她的全身，就像掠過她所有的命運，我指尖的觸感，迅速傳遍全身：她就幾根骨頭，小小的臟器，一根松垂的細頸，系著她略略顯大的頭顱。我要這樣愛她，整個地，覆蓋式地，像一張攤開的翅膀那樣。整個過程，她像一頭沉默、哀傷的母羊，我注視著她的臉，面皮慘白繃著顴骨，兩眼凹著，像被燈焰燒成炎炎的大洞。洗完，給她穿上新棉襖，我喊孩子找來剪刀，我要給淑蘭剪指甲，孩子一蹦一蹦地拿著剪刀來，她說，姑姑，你怎么流了一臉的汗?我說，大概是洗澡太熱了吧。我的孩子她不知道，我是流著淚洗完的。我想著嬸娘多年來反復說著一件事：那天，她爸拉著她去打針，可憐她退到墻角說，爸，我不打，你莫帶我去打針啊，我不打這針。可憐啊，這是她最后說的幾句清楚話。那一年的那一天，得了腦膜炎的淑蘭被大伯父背去鄉衛生所打針，打完，孩子就昏迷了，醒來，淑蘭就回不來了。嬸娘反復說這個細節，反復地說，我伢就回不來了，回不來了呀。

家里出了一個傻子，我終于有了可以欺負的對象。欺負弟弟，他轉個背就去報了嘴，結果我付出的代價是慘重的。淑蘭傻了以后就不再哭泣，也不再流淚，弄痛了她，她只會發出本能的慘叫，像動物那樣嗷嗷著，卻從來沒有攻擊性。但她保留了笑，那是一種沒有對應的笑，她更多地表現出一種物理性，只是臉部的肌肉在扭動，卻未必真的是她內心的歡欣，這樣的笑太讓人幻滅了，它在一瞬間就暴露了這是一個傻子啊。少女的淑蘭，當她定定地看著你，誰也不會認為她是一個傻子，她是一個多么漂亮的姑娘，人們居然不能去愛她那像星辰一般明亮的眼睛，她牽著羊晚歸，一朵晚霞落到她臉上，村莊就由此安靜了，遠方的樹林燃燒起來。村子有三個年輕的女傻子，我們那里也叫神經病。另兩個可能稱之為瘋子比較合適，淑蘭應該屬于智障，她跟她們不同，她是怯弱的，沒有攻擊性，不說話，但能暴出一個完整的音節，她從不在外面野，我嬸娘把她收拾得干凈體面。她們都能干活，割柴，喂豬，擔水，洗自己的衣服。瘋子會罵人，會追趕小孩子，她們會有破壞性的舉動。我依稀記得，兩個女瘋子都發育了，她們來了月經，外面的褲子糊得一塌糊涂，都僵硬了，一群綠頭蒼蠅圍著她們，夏天，從她們身邊走過，就能聞到刺鼻的腥臭，即便是這樣的瘋子，成了年，她們都嫁了出去，還生了孩子。瘋子會突然暴出跟男人性事的細節，無聊的男人們攏來，滿臉是猥瑣的賤笑，想挑逗她說得更下流，不料瘋子卻放聲大笑，忽而唱著歌，一路狂奔而去。

傻子從此就是一個人了。她跟我們所有的人都不一樣。嬸娘心疼她，從小維護她的尊嚴，誰要是笑她養了個傻子，這讓她忌諱的神經一下子讓她跳起腳來，撕破臉要跟那個人死扛到底。人家都說了，一個傻子都被她養得跟朵花似的。慢慢地，居然有人拿我跟她比，黑皮子紅，不好看，不好看，沒傻子淑蘭好看，傻子多好看啊，白里透紅的。這太可氣了，我居然不如一個傻子。我對著鏡子使勁地照，小手用力地撫著臉，太絕望了，我遺傳了母親的黑皮膚，是那種怎么洗，也洗不干凈的黑。但是淑蘭卻長著雪花梨一樣的皮子，她渾然不覺地長著，沒費半點力氣。我打過她的臉，感覺指尖離開她臉頰那一瞬，還滑膩膩的，她華澤的膀子，哪怕只穿件普通的碎花背心都是那樣好看。嫉妒是天生的，也是無法控制的，我了解它，太讓人痛苦了。我變態般地使喚傻子，并為這種使喚頻頻設障，我的壞點子多極了。叫她拿東西，她要是慢了，我趕到她跟前，用大力擰她的胳膊，銳痛，傻子發出嗷嗷地慘叫，我還不解氣，用穿著帆布厚底靴的腳踢她，傻子本能地閃躲，用手去護，卻并沒有逃走。抬眼用潮濕的目光看我，那樣的目光，現在想來，讓人想起哀傷、孤單的小羊，沒有畏懼和乞求，卻充滿來自命運的悲傷。淑蘭自從傻了之后就不會哭了，她不會流淚，她只能慘叫。

我的衣服多得穿不了，母親就把它送給淑蘭，這些我不要的衣服，穿到她身上，卻意想不到地好看起來。有時從淑蘭身邊經過，我裝出鋼筆不太好用的樣子，使勁將藍墨水甩到她衣服上。那套鑲白筋的紅運動服，配著她的短發，銀盤一樣的臉，脖頸以下，是冰涼的白，她的紅唇瓣微吐清新的氣息，儼然是初春的嫩葉子。我不可能容忍她穿我的衣服來傷害我，嫉妒是團橫生的烈焰，我用剪刀的快意，還有那滿地的紅碎片來發泄我的痛苦。打她，太明顯會被母親和嬸娘發現的。平常也只能掐掐她，把她絆倒，踢她。我一個讀書人，欺負一個傻子，是不是太下作了?這樣的道理，我不需要嬸娘來告訴我。

小打小鬧，并不能解決我心里真正的恨意。我必須要讓淑蘭挨一頓飽揍，而且還不能是我動手。我的同桌是一個唇紅齒白的小白臉，我對皮膚白的人有一種天生的恨意，借他的破鋼筆用了幾天，就催個不停。我突然滋生出一個邪惡的毒計：嫁禍淑蘭偷了鋼筆，讓小白臉人贓并獲，反正傻子也無法辯解，以我對小白臉的了解，他必得揮動老拳，他跟我一樣，本質就是一個混蛋。傻子渾然不覺地中了這個毒計，小白臉在她的房間看到了鋼筆，面對絲毫沒有反抗能力的傻子，小白臉拳打腳踢，傻子縮成一團，小獸一般地哀號著，最后她癱倒在地上，雙腿痙攣般無力地伸縮，雙手本能地抱住頭。她羔羊般的表情，沒有一絲恨，有的只是對命運無盡的忍受。小白臉趕起一腳，一個飛踢，我看到差不多了，上前去制止。這時嬸娘回來了，母老虎般怒氣沖天，上前拽住小男生，揪起他的耳朵，徑直提到他家去見他的家人，小白臉的母親當著嬸娘的面，把兒子一氣劈頭蓋臉地狠揍。我的毒計實現了一箭雙雕，這是始料不及的。但是，傻子在地上痛苦翻滾，哀號，那個樣子卻無法從我腦中抹去，我似乎沒有預想的快感。多年之后，想起這件事，只感覺，那一拳拳，一腳腳，每一下都絲毫不差地落在我身上，痛，還有羞恥。當羞恥感還沒有被喚醒，我是一個魔鬼。

那個時候，大概十一歲了吧，我迷上了閱讀，放了學，就栽在書堆里，家里的《水滸傳》、《三國演義》、《AP案件》、《第二次握手》，還有我最喜歡的《少年文藝》雜志，我深信，閱讀讓我慢慢調整了心性，雖然我本人從未察覺，但是我的內心在慢慢覺醒，我懂得了美丑，是非，愛，也在我內心慢慢蘇醒，意識中，我開始對天性惡意的部分有著理智的控制能力。有一天，我從一個姐姐那里借到了一本書，上面就有那篇魯迅的《風箏》，文章說，那兄長毫不留情地折斷了風箏的“翅骨”，“又將風輪擲在地下，踏扁了”。于是，兄長似乎是得了勝利，傲然地把他扔在了小屋里。魯迅先生認為是虐殺，這個詞讓我觸目驚心。應該說，我并不是突然看到這個文章才在瞬間覺醒，我以為，在漫長的閱讀時光里，我慢慢發生了改變。我的野蠻得到了馴化，它是一個潛移默化的過程，等那個人從書堆里再次抬頭說話，我可以跟上次完全不同，這個不同，也許我本人毫不知覺。但就在那一天，我明顯感覺到，我告別了童年。

我一下子覺得自己丑陋。這感覺折磨了我一陣子，把她推倒，她慢慢爬起來的樣子是那樣孤單，這是多么悲傷的一個姿勢，站立不穩，那樣孱弱；用指甲抓她的臉，她只是略略用手抹一下，沒有恨，我居然不去愛她，愛她那薄薄的命運，和她那無邊的忍受。忍著淚水，給她篦頭上的虱子，帶她去洗澡，教她使用橡皮月經帶，幫她買純棉的文胸，我做著這些，每一個動作，都顯得那樣深沉，因為說話不暢，傻子呼吸有些急促，但她暴出的每一個音節都會讓我驚訝，她表現出驚人的美。我時常盯著她的臉看，這滿月一樣的姑娘，她的豐盈、她的美好是那樣跟我們無關，浪費的美，沒有人感知它的殘忍和奢侈。她是個傻子啊。時間真是快，我們都是大姑娘了。18歲，淑蘭出奇的豐滿，她像一枚快要被汁水漲破的漿果，渾身散發濃郁的女人肉體的芳香，她的分泌太旺盛了，男人老遠就能聞到那種來自雌性肉體的異香。長就了一身的凈肉，乳房抖動著，嬌嫩，羊脂玉般透明。不少男人說，那個傻子長得一身的好肉，娶回家好享受啊。19歲，我能聽懂這話的意思，心里燃起憤怒之火，這些話太猥瑣了，弄臟了我們家淑蘭。我一直認為，并不是所有正常的男人都配得上我們家淑蘭的。我了解她，了解她的肢體，毛發，臟器，還有她那透亮的、一覽無余的裸呈的命運。雖然遲鈍些，割柴，擔水，做飯，洗衣都能做好，她不惹是非，沒有攻擊性，干凈、純良，像一頭溫順的綿羊，在我跟她漫長的相處時光里，這個傻子有著隱秘的敏感，那些關于女人的真正的歡欣和悲傷，她都有。對于男女之事，傻子似乎有所知覺，年輕帥氣的男子如果將目光在她身上停留，傻子一定是有知覺的，她的臉，會開出散發異光的紅霞。我疑心這是生殖的天性在她體內蘇醒，女人們跟她開那種玩笑，傻子臉上會再次出現那樣的紅霞。她一定知道，那是個什么事。她的眼睛有時掠過一絲慌亂的影子，像是感覺到了什么，嘴也微微地張開了好一會兒。

那年九月的一天，母親告訴我說，淑蘭有對象了，你快去看。我進了屋，看到大伯父跟一個男人聊著天，那個男人，是鄰村的徐跛子，去年死了老婆，有一個大的養殖場，在當地，算是有點錢。嬸娘跟傻子站在門框跟前，傻子依著母親，滿眼的恐懼。那徐跛子四十上下年紀，有寬闊的肩膀，由于經常在水塘里劃槳趕鴨，一看就臂力驚人。他幾乎沒有長眉毛，卻有突出的眉骨，耷拉著眼皮，眼球外凸，一翻就是一個主意，他幾次回頭看傻子，那兩眼的兇光暴露了他的獸欲，似乎就沒有辦法移開了，那樣的目光硬是想把那孩子生吞了一般，如同就要撲食的猛獸，淑蘭也一定感受到了，她嚇得躲在嬸娘身后，我站在她身邊，能感覺到她的身體在微微顫動。這個跛子長著一張沒有開化的臉，沖著肉欲，這個老東西舍得花錢，要娶我們家才18歲的黃花閨女淑蘭。

大伯父喜出望外，他準確地把握到跛子看中了傻子，沒想到傻子淑蘭還能為家里帶來一宗這么好的買賣，他不免心花怒放，當即迫不及待地跟跛子敲定了日子，最遲年底。這個無用的男人，一生只為喝酒、打牌活著，似乎看不見他半點情感，我理解我嬸娘那暴烈的脾氣和她那沒完沒了的哭天喊地。這時我嬸娘說話了，她看了一眼傻子，這姑娘還小，我沒養夠，再怎么著，也得讓她在家過完這個年，明年開春再說。嬸娘說完，眼淚嘩地就流下來了，我跟著也流下眼淚。大伯父把我們往房里推，還沒到出嫁，你哭什么哭?我哭，即便是一個常人，面對有利可圖的事，家長都可以肆意踐踏，沒有人愿意尊重一個傻子的意愿，沒有人把她當人，這樣的想法，在大伯父看來，不，在太多的人看來，簡直是瘋了。我準確地知道傻子不愿意嫁給那個可怕的徐跛子。

傻子突然在出嫁那天，做出了唯一的反抗，她縮在墻角不肯出來。我一直以為傻子不會哭了，也不會流淚，傻子的反抗只在她的意念里，行為卻并不激烈。她抬頭看人，淚水漣漣，喉嚨急劇地聳動，咕咕地響，她一定是想說什么吧，但什么也說不出，只是不停地流淚。傻子怎么突然會哭了呢，我隱隱地擔心，我看見嬸娘，我的母親都注意到了，她們憂慮地看著傻子。女人，唯有女人們理解那是什么樣的淚水。那是女人們關于不幸命運的相憐，和自憐。那天夜晚，我一夜沒睡。后來知道，嬸娘和母親也一夜沒睡。我們的腦海里一定共同想象著一件事——純潔如同羔羊的孩子被侵犯了。這個無法說出的畫面，一定瘋狂地折磨了我們一夜，臂力過人的徐跛子，他猙獰、淫邪，被欲望擰歪的臉，不斷在我腦海里放大，他用他的暴力侵犯了那個孩子。傻子投向我們的，不，是投向整個人間的，是一張屈辱而悲傷欲絕的臉，她的眼睛里，那淺咖啡色的晶體散發星狀的光芒，她的嘴微微張開，下唇慌亂地抖動，因為恐懼，有點孩子氣的臉使她看上去，多么像一個天使。

真相一定是這樣的。傻子在第三天就偷跑回來了，嬸娘一把把她抱住。她深信那個想象。果然!她的身體到處都是傷，下體流血不止，步履蹣跚(后來據醫生說，她那里被嚴重撕裂)。可憐的傻子一定受到了比我們想象更加可怕的侵犯。當晚，徐跛子一瘸一拐地走過來要人，我的嬸娘用壓倒一切的強硬態度不交人，她掀開傻子的衣襟，傻子身上淤青的傷痕赫然在目，她罵跛子，畜生啊，交給你，我的伢還有命活嗎?跛子一副老子花了錢，怎么弄我老婆你管不著的痞態度。我嬸娘就一屁股坐在地上，披頭散發，撒潑，捶地放聲大哭，她哭自己的命苦，大聲咒罵大伯父心狠，不顧孩子死活。我的嬸娘，性格悍烈有名，村子里誰也不敢惹她，但作為母親，她有母豹一樣的溫柔。她這一鬧，徐跛子就走了。

傻子再也不肯去跛子家，但她已嫁了，不能住在娘家。一個月后，大伯父把她扭送到跛子家。過了三天，跛子又上門，說傻子不見了。這次他沒有要人，卻要大伯父退回那4000塊的定金，大伯父怒吼著，你弄丟了我女兒，我正要找你要人，你還想要錢?兩個男人在堂屋爭吵不休。可傻子不見了，她能去哪兒呢，她沒有回家啊。我和嬸娘瘋找，我攙著她，柴房、廁所、她洗衣服的小河港邊、后山腳，都找遍了，嬸娘一跌一滾，最后她跑不動了，干脆坐在地上哭號。暮色中，我聽見母親喊我，我應了一聲，母親循聲找到我們，她拉起嬸娘，說莫哭了，淑蘭睡在紅的床上呢。

淑蘭睡在我床上，她一定是累了。我知道她沒有睡著，卻閉著眼睛。我倚著床頭看著她的臉，她的臉還是那樣光潔，柔和，像傳說中神奇的蛋，仿佛在經歷了這一切之后，一個人回歸了安寧，絕望的安寧。這感覺太奇怪了。母親說，徐跛子又打了她，肯定是她不從，徐跛子才打的。唉，這伢的命也太……我們娘倆正說著話，大伯父突然進來了，他一把從床上把傻子拉起來，傻子驚魂未定，大伯父揚手一耳光就打在她臉上，傻子這次沒有發出慘叫，她不再像過去我欺負她那樣，發出動物般嗷嗷地慘叫，沉默，忍受，傻子不會說話，不會流淚，現在，她不會叫喚了，她失去了痛的知覺，我似乎隱約察覺到淑蘭做出了某種決定。母親突然說，淑蘭好像不是那種傻透心的傻子，要是一個整傻子，倒也好了。母親這話我明白，我早就知道淑蘭隱約有常人的知覺，她不懂道理，但在喜惡方面，她有明確的傾向和知覺，直接的反抗，就像她受到銳痛時的慘叫，很本能，但未必是覺醒的意識，是啊，她要是傻得徹底倒也好了。

傻子再次被送到徐跛子家，就沒見到她鬧了。但是我知道，傻子再也不會叫喚，她像黑夜一樣沉默，沒有等待，也沒有希望，她活在黑夜的深水里，也許，她從來都是。我想起跟我們一起長大的那兩個瘋姑娘，想起童年時，她們身上挨著密雨般的瓦片和石子，被正常的孩子追趕、驅逐，她們退縮、畏懼，用綿羊一般的表情看著你，對你將要繼續的惡行毫無防備和抵抗，睜著潮濕的大眼睛，看著正常人在她們身上所做的一切，不，上蒼也睜著眼睛看著；等到青春發育的年紀，她們身上長的東西讓男人好奇了，她們瘋瘋癲癲地奔跑著，披散著頭發，像個野姑娘，冼去臉和身上的泥垢，她們都有雪花一樣鮮嫩的肉體。太多男人想偷看她們，想做不軌的勾當。一個毫無抵抗力的青春少女胴體對男人的誘惑實在太大了，這樣漂亮的瘋姑娘簡直沒有穿衣服，男人們明察秋毫。面對一個瘋子、傻子，無需負責，甚至無損道德，男人的道德防線似乎全部殆盡，邪念，獸性像洪水般涌出來，我甚至想到我曾經年少的惡念，我不太清楚，面對沒有風險的誘惑，我是否會再次瘋狂滋生這邪惡之念。誘騙、恫嚇、侵犯變得赤裸裸，毫無規避，這樣的男人甚至來自于她們的父輩、兄長和親戚。我目睹她們的成長，她們被誘奸、輪奸、身體被殘傷，然后突然大著肚子裸足狂奔，我深感男人這種食肉動物的貪婪本性。即便是一個正常的姑娘，有時也難逃這樣的厄運，我是說，面對一個正常的姑娘，男人有防線，有道德負擔，他會戴上面具，會偽善，不再赤裸裸的表情背后，是策略，是心機，是獸性的另一種極致。我在很小的時候就感受到了，在漫長的閱讀時光里，我努力保持相信這人世間有美好的人性和愛情，還有美好的男子在不遠處等著我。保持相信這一切太重要了，這是我的信仰，盡管我時常回避自欺欺人的念頭，我的思想、我的整個價值體系時有崩盤的危險，我有成為一個瘋子的危險。

那個叫容容的瘋姑娘被村支部書記侵犯時，被她的父親發現了。瘋子跑出來，漫天瘋言瘋語，她說啊，書記把她衣服脫了，書記給了他爸爸好多錢。瘋姑娘們的肉體在她們的家庭成了搖錢樹，鐵軍打牌輸了錢，欠了債，他說，只要可以抵債，自己的瘋妹妹可以讓他們隨便搞；拿了好處的父母，成為惡人的幫兇；我記得有一個男人當眾掀開袖子，憤怒地說手腕被瘋子咬了一口，人們看到他的手腕有一圈深深的牙印，我記得那個圈被她的口液嚅濕了，閃閃發著光，這光，竟有貞潔的氣息，她們都是些多么貞潔的姑娘啊。看著這些瘋姑娘，有人羨慕地說，家里養個瘋姑娘真不錯啊。多少年之后，我看一個寫散文的朋友寫村莊的暗疾，我不知道他是否注意到村莊里那些徹夜游走的瘋姑娘，冬天，冷風從她們的褲管灌進去，她們瑟縮著，聳起肩胛，一路輕巧地飛奔而去，像個精靈；還有那些植物般癡呆的傻子，她們版畫一般地站在那里，那放空的眼神，笨拙、遲緩的軀體，仿佛所有的傷害對她都無效似的。她們有著人的肢體，長著人的所有器官，她們沒有知覺，卻有著天使的表情，她們的姿態，羊一般，默默忍受，歲月在她們身上滑過，村莊也漸漸老去。她們目睹的是常人看不到的人世間的真相，遭受著來自人的各種各樣的戕害。看著她們，我有時覺得自己也身在其中，我看到太多的人也身在其中，竟毫無知覺。我跟她們不同，但一樣也有著羊一般的姿態。太多無法對抗的苦難，我也只能沉默。羔羊一樣地沉默。

淑蘭在嫁出一年之后生了一個男孩，那孩子長著一張我們家的臉，像他的舅舅們，傻子寶貝般地成天抱著不離手，哼哼唧唧的，她的乳房有充沛的奶水，鼓得跟兩只茶壺似的，她的臉，突然飛出罕見的光彩，明艷逼人，不，生了孩子的傻子整個人在發著光。生育，我不知道對傻子來說，是不是意味著重新開始了另一種生活?女人對身體的秘密是敏感的，淑蘭自從生了孩子之后，突然再次抗拒跟徐跛子同房，生出孩子，傻子仿佛認知到自己的性事可以終結，有一個人進入了她的世界了，她不再孤單，她的身體掉下了一塊肉，對她來說，還有什么比這個更讓她親近的，嬸娘不是，伯父不是，她的兄長們不是，我更不是……我們家都為她高興，傻子，終究走了常人的路，她過上了常人的生活，成為一個母親，這多么叫人歡喜啊。因為她是孩子的母親了，徐跛子也沒再打她。

傻子再次回家是她的孩子被溺死的那年，那年，九歲的孩子淹死在他父親的養殖池塘；那一年，傻子永遠地回了家，那一年，我南下了廣東，只能春節回家才能見到我的傻子妹妹。她一年比一年遲鈍，也越來越瘦弱，苦難整個地掏空了她，衰老、破敗的身體，佝僂的背影，越來越淡遠。看著她，我會想起一個字，那個可怕的字，我無法說出它，因為悲傷，也因為那個字極可能成為的事實。我依然會看到那兩個瘋子，這村莊無法抹去的風景，她們早些年先后嫁了一個鰥夫和一個殘疾人，后來男人都死了，生的孩子也都送了人。歲月可真慢啊，讓她們遭受了那么多，一宗接著一宗，太久遠了。然而她們跟淑蘭一樣提前衰老了，她們站在村頭的樟樹下，或者蜷縮在一家住戶的墻角，成為人們視線中的一個小黑點，即便是這個小黑點哪天消失了，也是一件平淡的事情，太多的人，這樣消失也都是一件平淡的事情。我突然疑惑地看著自己，我怎么活了那么久，那么久遠的事情，我都曾經歷過。

大年初二，我的舅舅帶了個女孩兒來家里拜年，母親喊我出來，她拉著女孩兒的手說，這是慧敏，你大表哥的孩子，今年六歲，去年腦癱了。我看著她，她也定定地看著我，她的眉眼很順，很乖的樣子，眼里露著淡淡的怯意，我太熟悉這樣的眼神了。淑蘭，慧敏，我默念著，這是多么美好的名字，女子的名字，就像她們的品格。看著這個孩子，她水蔥般鮮嫩的皮膚，清澈如洗的黑眼睛，跟她僅只一照面，我就仿佛看到她的一生，怯弱、畏縮的表情，羊的姿態，還有那無盡的，沉默的一生。

(選自2009年第6期《花城》)原刊責編 申霞艷