我和搖滾青年

我有個外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進了清華大學——對這件事，我是從他母系的血緣上來解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。這孩子愛好搖滾音樂，白天上課，晚上彈吉它唱歌，還聚了幾個同好，自稱是在“排演”，但使鄰居感到悲憤。這主要是因為他的吉它上有一種名為噪聲發生器的設備，可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。

要說清華的功課，可不是鬧著玩的，每逢考期臨近，他就要熬夜突擊準備功課；這樣一來就找不著時間睡覺。幾個學期下來，眼見得尖嘴猴腮，兩眼烏青，瘦得可以飄起來。他還想畢業后以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災禍臨門，連我都覺得玩搖滾很難成為一種可行的生活方式。

作為搖滾青年，我外甥也許能找到個在酒吧里周末彈唱的機會，但也掙不著什么錢；假如吵著了酒吧的鄰居，或者遇到了要“整頓”什么，還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的墻根下蹲成一排，狀如在公廁里，和警察同志做輕松之調侃。當然，最后還要家長把他們領出來。這孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，對這種前景深感憂慮，他們是體面人，丟不起這個臉。

長輩們常要說他幾句，但他不肯聽。最不幸的是，我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所，只不過是個自由撰稿人，但不知為什么，他覺得我的職業和搖滾青年有近似之處，口口聲聲竟說：舅舅可以理解我!因為這個緣故，不管我愿意不愿意，我都要負起責任，勸我外甥別做搖滾樂手，按他所學的專業去做電氣工程師。雖然在家族之內，這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起，但因為在甥舅之間，就可以免掉，徑直進入主題：“小子，你爸你媽養你不容易。好好把書念完，找個正經工作吧，別讓他們操心啦。”回答是：我想這樣做，但辦不到。我熱愛自己的音樂。我說：有愛好，這很好。你先掙些錢來把自己養住，再去愛好不遲。

搖滾音樂我也不懂，就聽過一個《一無所有》。歌是蠻好聽的，但就這題目而論，好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道：舅舅，何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉啊。前人不是說：沒有痛苦，叫什么詩人?——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道，事情看來很有點不妙了……

痛苦是藝術的源泉，這似乎無法辯駁：在舞臺上，人們唱的是《黃土高坡》、《一無所有》，在銀幕上，看到的是《老井》、《菊豆》、《秋菊打官司》。不但中國，外國也是如此，就說音樂吧，柴科夫斯基《如歌的行板》是千古絕唱，據說素材是俄羅斯民歌《小伊萬》，那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪麗·凱瑞，以黑人靈歌的風格演唱，這可是當年黑奴們唱的歌……照此看來，我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式，以此凈化靈魂，達到藝術的高峰，該是正確的了。但我偏說他不正確，因為他是我外甥，我對我姐姐總要有個交待。因此我說：不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊萬；瑪麗·凱瑞也沒在南方的種植園里收過棉花；唱黃土高坡的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉，而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。

我外甥是個聰明孩子，他馬上就想到了，雖然開掘出藝術的源泉，卻不是自己的，這不合算——雖然我自己并不真這么想，但我把外甥說服了。他同意好好念書，畢業以后不搞搖滾，進公司去掙大錢。

取得了這個成功之后，這幾天我正在飄飄然，覺得有了一技之長。誰家有不聽話的孩子都可以交給我說服，我也準備收點費，除寫作之外，開辟個第二職業——職業思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領，給自己做廣告。而是要說明，思想工作有各種各樣的做法。本文所示就是其中的一種：把正面說服和黑色幽默結合起來，馬上就開辟了一片新天地……