1
喂喂,到底是什么在前面呢
是恐龍還是有毒的蜈蚣
是鬼還是什么別的什么骷髏頭
那個門開了又合上
你說那后面到底都有些什么呢
一只手在空氣中走路
巨大的有三只頭和無數腳爪的植物
通紅的小老鼠在啃一只西瓜
黑蜘蛛的腿在角落里無聲地掃來掃去
哎呀要是我可以變成最小的螞蟻
就可以鉆進去看看了
那個門,那個門——
你說那后面到底會有什么呢
其實,其實什么也沒有
門里有很多本子,紅顏色的筆
一些可以錄下我們聲音的磁帶
還有一些走來走去的翁老師
和她們暖和的笑容
2
這是我的教室,我在一年級二班,你要是走上二樓,你的眼睛千萬不要拐彎,因為我們班就在二樓樓梯邊上。
我喜歡我們的教室。我們的教室是方形的,那個木頭地板可以發出咚咚的好聽的聲音。
你看見我畫的畫兒了嗎?就是最下面一排霸王龍吃紅果子的那張。我把霸王龍的牙齒畫得很尖很尖很尖。最開始的時候,我把它的牙齒涂成銀色的,后來改成醬色的,再后來又是橙色的,最后是紫色的,因為那才是真正的毒液的顏色。
我想畫一只世界上最兇狠的霸王龍,它的身體很大,它的肚子很餓,它拼命地追別的小龍,它的尖爪子像刀那么鋒利??墒俏覌寢尣煌?,她讓我畫一個可愛的霸王龍,它正在起勁地摘紅果子。(霸王龍又不是猴子,它為什么要摘紅果子呢?霸王龍就愛吃肉,吃肉!這一點就是天底下最傻的霸王龍也知道啊。)
我想畫它們打來打去,我希望看到到處都是泥巴和被踩壞的樹枝。可是媽媽不同意。媽媽說你應該畫一個懂禮貌的霸王龍,它正在為大家摘紅果子。(霸王龍為什么要摘紅果子呢?它有尖利的紫色的牙齒,紫色的!現在一點用處也沒有。)
“多可愛的霸王龍啊!”媽媽看到我的畫兒,高興地說。
媽媽喜歡乖乖的霸王龍。媽媽也喜歡乖乖的我。媽媽喜歡我聲音很輕很輕地走路,喜歡我吃飯不發出一點響聲,她自己喜歡小聲和別人交談,卻喜歡我用很大聲音和別人說再見,有時候我永遠搞不懂她到底在想些什么。不過,據我所知,她最喜歡的事情,是讓人不停地喝水。
媽媽總是說根據專家建議一個人一天要喝至少八杯水,或者十杯水,她這樣一邊說一邊喝一大杯水。媽媽這樣跟爸爸說的時候,爸爸就對她說:“我哪能裝那么多水,我又不是熱水瓶!”我一聽也跟著叫起來:“我哪能裝那么多水呀,我又不是熱水瓶哦?!?/p>
結果媽媽比我們聲音還要商“好好,李曉明,李沐陽,你們這兩個一模一樣的——空熱水瓶!”
媽媽把這個話打電話講給我小姨聽,她們就在電話里笑個不停。其實這有什么好笑呢,小迢子才好笑呢——小迢子在美國,和我一樣剛剛上學,只不過他是上幼兒園。第一天上午上手工課他把自己的頭發剪了個大坑,等下午快放學的時候他又把手卡在樹枝里拔不出來。他們那個胖胖的、像面包一樣的美國老師,一天寫了兩份事故報告,多倒霉啊!
哈哈哈,小姨和我媽媽都開心死了。
媽媽開心的時候也不忘記轉頭對我說,該去喝點兒水了,沐陽。她還接著說:“你的胃不太好,沐陽,明天去翁老師辦公室倒熱水,上午兩杯,下午一杯,記住了?是熱水!”
記住了記住了記住了——從一年級二班出來到走廊,再到英語辦公室是很近的。媽媽說這是我的任務,上學第一天的大任務——去辦公室倒水喝啊。
那里的門一直是關的。那里,英語辦公室的門。 “第第一節課下了,我就去了。走廊里有好多人,我就把杯子藏在背后。他們都走來走去,有的還在蹦,他們是高年級的哥哥姐姐,他們的身體很大,擋住了那個門,我過不去。也看不清楚那個門了。后來,有個人走過來,她好像是老師哦,我連忙跟上她??墒俏乙膊恢浪趺淳瓦M去了。門關起來。那個門是有縫縫的,可是縫太小了,我沒抓住機會啊。媽媽,是真的。
第二節課我是跟在翁老師后面的,我偷偷跟著,想嚇嚇她,可是誰知道她這么快就進去了,門就關了。我只好用三個手指頭,就是這三個手指頭:大拇指、食指和中指啊,推了一下門,我立刻逃開去,媽媽,我其實就躲在那個立柱背后,用半邊臉看,我想看有沒有人注意到剛才有人推門啊,可是誰都沒有發覺門被推過哦,上課鈴聲就響起來了。我沒倒成水,這不怪我,對吧,媽媽?
等到第三節課下了,我早早地就到了辦公室門口,我想要是有人來推門,我就立刻跟著他進去啊,就是,沒有人來,好奇怪啊媽媽,一個人部沒有哦,真的一個都沒有,一直到后來鈴響起來我才回教室的,媽媽。
第四次是下午了,媽媽,我的嘴巴真的有點干了。我拿著杯子決定一定要去辦公室倒杯水喝。可是我走到半路的時候,突然有個姐姐擋住了我,她戴著紅領巾。她說,喂你為什么老在陳老師辦公室門口轉來轉去?我說,我不是去陳老師辦公室的,我是去我們翁老師辦公室。(可是翁老師和陳老師是一個辦公室啊。)她又說,喂,那你去翁老師辦公室干什么呢?我說,我是想去倒熱水喝。紅領巾看看我,又看看我的杯子,她沒有話說了,讓開了路。可是,上課鈴又響起來了,媽媽,這一次我又沒成功,媽媽,這不能怪我呢。
第五次我去的時候,就是我們快放學的時候,哎呀我終于看到翁老師就在走廊前面一點點的地方,我趕快跟著走,走,走到拐彎的地方,可是我突然想起來我的杯子沒拿啊,我趕快跑回教室拿杯子,等我回來的時候,翁老師早就沒有了,媽媽,旁邊的同學跟我說,她上樓去了!這有什么辦法,媽媽,我怎么知道翁老師要上樓的!所以,媽媽,今天五次倒水,我一次機會也沒撈到,媽媽……”
3 沐陽媽媽手記:
我常常在想,沐陽似乎是屬于那種比較膽怯的孩子,那么這是不是和我自己過多包辦替代有關呢?我屬于那種比較晚才要孩子的事業型媽媽,這樣的女性是不是往往會比較極端地愛孩子呢?我常常在思考這個問題。
沐陽的班主任樊老師和我交流的時候,曾經直言不諱地對我說:“以我的經驗來看,一般家庭里媽媽能干強勢的,孩子多半比較內向膽小?!蔽蚁胨脑捠怯械览淼摹V皇峭瑫r我對此又充滿了迷惑,因為我不知道自己是不是算強勢,而且就算是,那么這樣的“強勢媽媽”又該如何去培養或者改變自己的孩子呢?作為父母,老實說我對書上的很多“正確引導”其實心懷疑慮。因為每個孩子是如此鮮活不同,他們的千差萬別也成為我們教育中最富有個性和魅力、以及最有難度的話題。
開學第一天我特別給沐陽布置了一個任務——去老師的辦公室倒一杯熱水。這的確是很簡單的一件事情,尤其在我們成年人看來,但對一個孩子,一個膽子相對比較小的、第一天上學的孩子,這個任務其實是蠻艱巨的。后來沐陽去做了,雖然他自己說“一次機會也沒有撈到”,可是我感到欣慰。因為相比于無數的不成功的理由,他依然是個勇敢的孩子。
在聽沐陽敘述他五次熱水歷險記的時候,他一邊咕嘟咕嘟地大口喝著水,這在以前是沒有的。我注意聽著他的講述,我好奇他突飛猛進的表達能力,他的膽怯、躲避、勇氣和內心的搏斗是如此清晰流暢,讓我充滿了感慨。我突然意識到,這是個多么嶄新的世界,對于小學生沐陽,在他上學的每一天,每個過程,每個步驟,其實都是驚心動魄和津津有味,但卻往往被我們成人以及我們的教育一筆帶過。
而誰能說這珍貴的歷險,不是一種象征呢,對于小學生沐陽所需要的勇氣,不僅僅是那扇門,對他來說是如此巨大的神秘將包括整個社會整個自然,他或許不是很清楚將要發生什么,而一切一切部將深深地烙印存他的記憶里。更為重要和值得深入的思考是,在沐陽津津有味的講述之中,我在想,這個門,這個巨大的孩子難以跨越的門,是否如同我們的教育呢,我們的教育在我們現在的生活中到底占有什么樣的位置,它離敞開式、開放式的教育的大門到底還有多遠呢?