我叫什么來著?

故事發生在往后的往后。那一年我出生了。我的到來讓父母高興了一陣兒后，便有了煩惱——我沒有名字可取。全球制定法律，姓名須注冊，禁止重名。父親已到姓名管理中心幾十次，說破了嘴跑爛了鞋，都是乘興而去敗興而歸，擬定的3000多個名字都沒被認可。

名不正則言不順，我沒有名字的事也讓街坊鄰居們操碎了心。他們紛紛伸出援助之手，共同為我起名字。于是諸如“狂狷不羈少女布蘭蘭老稀泥”“古城兵馬俑亮晶晶之雪中嫩嫩蔥”“北方來的祖宗西北偏南轉角的小綿羊”之類的名字就產生了。姓名管理中心的主任看著這一串串的名字，無奈地搖頭：還是不行！這些名字要么正在使用，要么已被人搶注。父親討好地問：主任啊，您查查有沒有過世的人，按規定，人一死，名字就充公了。主任只管搖著頭。父親急了，沖動地說：那就給俺丫頭起名叫“王八蛋”！主任樂了：別說王八蛋，就是王九蛋、王七蛋、大王八蛋、小王八蛋、八蛋王、八王蛋、蛋王八等幾十年前都被注冊了。沒法子，我只得了個數字代號：0290073.14159267474741238。