日光傾城

【壹】

“關(guān)上窗。”

“關(guān)上窗!”

“我怕光。”

“我怕光!”

這是藍藍，也就是我，僅僅會說的兩句話。

【貳】

從我記事開始，我就是一直呆在孤兒院里的，但我不愛說話，也討厭和其他的孤兒們一起吃飯。在我的記憶里，我在孤兒院的日子總是日復(fù)一日地玩玩具，仿佛我只會接連不斷地重復(fù)那個玩玩具的動作一般。

我首次知道世界上有“媽媽”這個詞匯，是無意間從一個女人的嘴里聽見的。那天我正坐在孤兒院里的秋千上玩自己手里的玩具熊，忽然就聽見一個中性的女人的聲音對管媽說:“前兒些個被查出來是不孕不育，我又怕動手術(shù)，還怕一輩子當(dāng)不了媽媽。”那個時候我聽不懂“不孕不育”這個詞，也不知道“又”和“還”是什么意思。那段時間我覺得自己聽不明白一句整話，總是被那些奇妙而復(fù)雜的字眼攪得稀里糊涂。

忘了交待，“管媽”就是孤兒院的院長。

而后來的結(jié)果是，那女人領(lǐng)養(yǎng)了我，領(lǐng)養(yǎng)了我這個有自閉癥的孩子。

是的，我有自閉癥。當(dāng)別人都能順利說話的時候，我卻在咿呀亂叫，在別的孩子欺負(fù)我、嘲笑我的時候我卻不能利索地罵罵他們，就因為我的病，就因為我的交流障礙，讓我活得像是一個木偶，我憑什么?!

她牽著我的手時，我特別想問問她，什么叫做“媽媽”，但我沒問，因為我說不出話來。

在返回她房子的路上她說:“真好，我現(xiàn)在可以做媽媽了。”

什么是“媽媽”?

那女人喜歡笑，微笑，她笑起來的樣子很好看，就像蒲公英，被風(fēng)一吹，就會洋洋灑灑地飄得到處都是。當(dāng)然，這個比喻是我后來才想出來的。

第一天去她的房子里住的時候，我就發(fā)現(xiàn)我很不喜歡那里，我討厭燈火通明的飯廳里那個大得出奇的飯桌，圓形的，還有三個人圍坐在一張桌子邊一起吃飯的氛圍。看上去女人和她的丈夫都挺高興，只有我一個人呆坐在飯桌前一動不動。我不敢夾菜，所以女人就老是笑著對我說:“藍藍，吃菜呀，從今天開始這里就是你的家，我就是你的媽媽。”

我不是說了嗎，我聽不懂。什么是“家”?什么又是“媽媽”?你就不會解釋一下嗎?

當(dāng)然我什么也不會說。

于是我就任由女人和她的丈夫拼命往我的碗里夾菜，反正過一會兒，我就會把它們統(tǒng)統(tǒng)倒掉。

在孤兒院里的時候就是這樣，我總是躲在一個沒人的角落里吃飯，只吃一點，就把它們統(tǒng)統(tǒng)倒掉，從來沒有人發(fā)現(xiàn)過。所以每次我把空空如也的飯碗交還到老師手里的時候，老師總說我乖。盡管我聽不懂。

“藍藍”這個名字是女人給我取的。我叫鄭藍，噢，對了，我好像是姓“鄭”。

然而這個叫鄭藍的女生在“她的家”里第一次浪費糧食就被女人抓了個現(xiàn)行。

“呀，藍藍你干什么呀!”

干什么?你不都看見了嗎還問我干什么。我在心里這樣回答她。

從那以后我便很少和他們一起吃飯，也很少出過我的房間。我的房間很小，只有一張小床、一張小木桌子，我在房間里不開燈，也不開窗戶，有時候拿些小木桌上擺放的零散的書來看，那些書全是畫，不過我認(rèn)不得里面的那些卡通人物;也有時候我聽收音機，收音機里有一個頻道總是播放輕音樂。我不聽有歌詞的歌，因為我知道我聽不懂;當(dāng)然我有時也玩玩具，女人給我買了一個很大的玩具熊，比我以前玩的大一百倍，就放在我的床頭，我每天都抱著它入睡。

我承認(rèn)我的生活有些枯燥，但我總是要這樣活下去的。至少我是這樣想。

【叁】

第一眼見到艾薩的時候我正在玩玩具熊，她就突然把我房間的門打開了，我一看我不認(rèn)識她，就拿起玩具熊向她扔過去，但她輕而易舉就接住了。那一刻我有點害怕，除了那女人之外從來沒有人進過我的房間。

她很無辜地朝我笑笑，擺擺手，對我說:“寶貝兒，別激動，我是你的老師，好嗎?我叫艾薩。你媽媽說你可能無法上學(xué)，所以，請我來教你。寶貝兒聽話，好嗎?”接著她十分不客氣地打開了窗戶。

“關(guān)上窗。”她一愣。

“關(guān)上窗!”我開始大喊。

“為什么?”

“我怕光。”她置若罔聞。

“我怕光!”我尖叫。

這時候她終于把窗戶關(guān)上了。

她抱著我的玩具熊走近我。艾薩的身材和那女人的身材比起來真是天壤之別。她胖胖的，并且她的皮膚又黃又干，但她看上去非常干凈，于我而言有種莫名的熟悉。那感覺就像是——

對了，就像“媽媽”的感覺。我想是的。

可我發(fā)現(xiàn)艾薩很喜歡陽光，她總是懇求我能大發(fā)慈悲地同意將窗戶打開。我不。艾薩就不得不咿唔地呻吟著，繼續(xù)忍下去。我不喜歡陽光，它們只要照射到我，就會讓我覺得自己是個缺失了內(nèi)臟和腦漿的木乃伊，然后我就能聽見有一股微弱的風(fēng)穿梭在我的腦子里，發(fā)出“窸窸窣窣”的讓我惡心的聲音。

難道艾薩就不會有這種感覺嗎?這讓我難以理解。

【肆】

艾薩是個很細(xì)心的女人，這讓我很喜歡她。

我最喜歡的事情就是艾薩給我剪指甲。她給我剪指甲時，攤一張紙在小木桌上，然后把我的手放在白紙的上方，她就慢慢地剪，但總有那么些不聽話的指甲會放肆地飛濺出去落在別的地方。指甲刀發(fā)出清脆而尖銳的“啪啪”聲，響亮而有規(guī)律，我特別愛聽。那時她整整齊齊的短發(fā)也會垂下來，形成一個好看的弧度，可惜沒有光，如果在陽光的映照下，那個弧度會更加明顯。只有在這樣的情況下我才會反常的有一絲渴望陽光，只有一絲。

艾薩給我剪指甲只會在每個月的月初，她握住我的手小心翼翼地看看，然后撅著嘴，說:“你呀藍藍，不乖。”然后她就笑。她的手暖暖的，像一個軟軟的熱水袋，和那個自稱是我“媽媽”的女人不一樣，那女人的手都是涼的，冰涼，就像死人一樣。那女人和我閑聊時說:“藍藍，你知道嗎，媽媽小時候一直認(rèn)為，女孩子的皮膚就是要一直冰著，才會又白又嫩呢。”

那時候我真想回答她:“那死人的溫度夠冰吧?可他們卻腐爛了。”如果我可以像正常人一樣說話，我一定會這樣說的，我敢。

相反，艾薩就從來不會對我說那樣無聊的話，例如女孩子的皮膚要怎樣怎樣之類。只要艾薩說話，我就覺得自己能學(xué)到許多東西，比如，艾薩說，我平常看的那些書里，哪一本上的卡通人物是“哆啦A夢”，哪一個又是“維尼小熊”，哪一個是“Kitty貓”……

艾薩明白太多東西，甚至有一時我?guī)缀跫刀拾_，那種嫉妒的感覺，就像當(dāng)她拿著一個冰激凌來到我的房里，我眼前見到的只是一個我叫不出名字的怪東西時的驚訝，就像我看見一個淺黃色的固體上有個奇形怪狀的、一半是粉紅色一半是白色的物體時的無知，就像我一口咬下去只覺得有點甜、有點冰的時候的驚奇。艾薩告訴我，這個怪東西的名字叫“冰激凌”，粉紅色的一半是草莓味，而白色是原味。

什么草莓味什么原味，我根本就不明白。

那一刻我只知道我想哭，但我依舊麻木得什么表情都沒有。我在心里想，可能這就是嫉妒，那種扭曲的、生硬的、固執(zhí)的感覺，似乎要把我推下深淵的感覺。

對，嫉妒。我這樣告訴自己。

【伍】

艾薩不喂我吃飯了。原因我不知道。

“藍藍你自己吃好嗎，你看，我的手都酸了呢。”艾薩這樣說。

我直直地盯著艾薩手上的飯碗，一動不動。連艾薩都端不動的碗，我又怎么可能能端穩(wěn)呢?艾薩見我遲疑了，把碗放在桌子上，又呻吟起來。我受不了她的怪叫，伸出左手就拿住了筷子，我意識到了我的左手，又迅速地把筷子扔掉了。

艾薩看見了，我是個左撇子。

我是個左撇子，這一直是我的秘密，不準(zhǔn)任何人得知的秘密。我從不在人前吃飯，因為我害怕有人知道我是個左撇子，我覺得我是個怪物，為什么我和別人都不一樣，為什么人人都用右手的時候卻只有我用左手。

艾薩愣住了，然后把筷子從地上撿起來，不說話。

以前總是艾薩喂我吃飯。女人把飯菜送到我的房間里，然后艾薩很熱心地接過來，客套地說一句:“哎我來吧，謝謝您了，您也快去吃吧。”

然后我就聽見女人的聲音壓得小小的，對艾薩說:“她，好些了嗎?”

“您放心吧，她會好的。”

然后艾薩就關(guān)上房門，把飯菜放在小木桌子上。

“藍藍，飯菜可能有些燙，咱們等會兒再吃好嗎?”這時候她看看我，遲疑一會兒，再繼續(xù)說，“那，現(xiàn)在我來給你念書，好嗎?”

好，當(dāng)然好。每天的這個時間艾薩都會幫我念一段書，很小的一段，是海倫·凱勒寫的《假如給我三天光明》。我特別喜歡這本書里的故事，也特別喜歡海倫·凱勒。她多么不幸呀，可她真能干，能寫出這么好看的故事，像我就不行。艾薩給我念書念得特別慢，因為她怕我聽不懂，所以她先念一段，然后給我作通俗的解釋，最后她就給我講這些句子里有什么用法，今后我在說話的時候應(yīng)該怎樣搭配，一切完畢后我們就吃飯，不過通常這時候的飯菜都已經(jīng)有些涼了。

艾薩拿起書，坐到我的旁邊來，清清嗓子，開始念道:

“朋友，你可曾在茫茫大霧中航行過?在霧中神情緊張地駕駛著一條大船，小心翼翼地緩慢地向?qū)Π恶側(cè)ィ膬衡疋裰碧忠馔獍l(fā)生。在未受教育之前，我正像大霧中的航船，既沒有指南針也沒有探測儀，無從知道海港已經(jīng)臨近。我心里無聲地呼喊著:光明!光明!快給我光明!恰恰正在此時，愛的光明照在了我的身上。

我覺得有腳步向我走來，以為是母親，我立刻伸出雙手。可是，一個陌生人握住了我的手，把我緊緊抱在懷中。我似乎能感覺得到，她就是那個來對我啟示世間的真理、給我深切的愛的人——安妮·莎利文老師。”

我多想再聽一段。這個故事可真像我的，不是嗎?只是故事中的“我”是個盲人，而我，是個自閉的人。可我有時覺得我也是個盲人，只是盲的不是我的眼睛，而是另外一個地方。那個地方在我的身體里，只是我叫不出名字。而故事中“啟示世間的真理、給我深切的愛的人”，多像艾薩呀。

那天艾薩向我解釋這一段時，我有兩個地方一直不明白。艾薩說，母親就是媽媽，媽媽也稱為母親。可是艾薩不知道，我連“媽媽”是什么意思都不知道。我捏捏艾薩的手，示意她再為我解釋得明白些，她卻不懂得我的意思。后來我放棄了，聽她繼續(xù)講下去。有一個字她一直沒解釋，那就是“愛”。那個故事我還沒有聽完，所以我想，海倫·凱勒會不會也不知道“愛”是什么東西呢?我親愛的海倫·凱勒，后來你知道了嗎?你能教教我嗎?你所說的那“愛”，到底是什么?

那天我和艾薩吃飯的時候，飯已經(jīng)徹底涼了，艾薩很抱歉，只能把飯菜又端回廚房去重新熱一熱。不過那時我并不在意飯菜的事情，我只是在心里想:“愛”。

那一瞬，我突然很想看看日光。

于是我抱著我的玩具熊走到窗戶邊，用力將窗戶拉開了。

我看見了，那日光向我撲面而來，可是它們很刺眼。我退后，舉著玩具熊擋住那些刺眼的日光，我閉著眼睛撇過臉，不敢看我的玩具熊。我想?yún)群埃蚁爰饨校俏野l(fā)不出聲音，也張不開嘴。那一剎那我只想呼喚艾薩。

日光，它們是多么可怕。

終于，艾薩端著飯菜回來了，她看著面前的我并沒有嚇得發(fā)呆，而是大聲地說:“寶貝兒你太棒了!”

棒什么棒?請你救我!我在心里喊。

她一下子抽走了我手里的玩具熊，我真怕自己會一下子哭出來。

但是艾薩說:

“藍藍，你知道嗎，你一直是個好孩子，你很乖，你很聰明，你很棒，你就像我心里的海倫·凱勒一樣，你知道嗎，我很愛你，你看見這些燦爛的陽光了嗎?它們就是我對你的愛。寶貝兒你知道嗎，你很可愛，我很愛你，就像這陽光愛著大地一樣。陽光愛著萬物生靈，陽光親近萬物生靈，所以生命才得以存活，這就是愛。你看這日光傾城，是因為愛也傾城。孩子，你聽見了嗎?你是否聽懂了?孩子看看吧，這就是愛，傾城的愛。”

是嗎?這就是愛嗎?我感覺到了，艾薩，我感覺到了一陣傾城的日光，不，那是愛，我感覺到了傾城的、璀璨奪目的愛，艾薩，你的愛是溫暖的，愛是溫暖的，是嗎?當(dāng)我感受到了日光傾城的時候我就該對自己說那不是別的那就是愛，是這樣嗎，艾薩?我突然間覺得在自己身體里面的那個盲了很久的地方已經(jīng)漸漸感受到了光明。

“藍藍，只要你知道，只要這世界上還有愛，這日光便會永恒地如此傾城。”艾薩說。

“只要……這……世界上……還……有……愛……”我張開嘴，認(rèn)真地、努力地說。

“這日光便會永恒地如此傾城。”艾薩又一字一頓地重復(fù)了一遍。

“這……日光……便會……永恒……地……如此……傾城……”盡管我說得吞吞吐吐，盡管我說得費力而滑稽，但我知道，艾薩，你不會嘲笑我的，是嗎，因為你不會嘲笑愛，傾城的愛。

只要這世界上還有愛，這日光便會永恒地如此傾城。

海倫·凱勒，你所認(rèn)識的愛，是不是也是像這樣呢，像這樣溫暖而傾城。

謝謝你，艾薩。

老師。

#9829;編輯/張春艷