我爸爸出生在農村,因此,無論我們居住在郊區什么地方,他總能找出空地建一個大園子。到了某種水果或蔬菜成熟的季節,我們總會有許多收獲,我媽媽總能想出新招,把它們放在餐桌上。
忙碌了一天回家后,爸爸總會換上臟兮兮的勞作服,牽上狗,奔向那一片小天地,去照管他種的那些東西。地里通常種有各種蔬菜、水果和鮮花,還有幾棵像哨兵一樣高大的向日葵。
我們送給鄰居許多南瓜、山藥、椰菜、草莓、博伊森莓、西紅柿,以及花園里有的其他東西。幫助照料園子,采摘或者當這些慷慨饋贈的搬運工,聽鄰居感激的話語,對于我是件很開心的事。
附近的其他人也有種好瓜果、鮮花的強烈愿望,但盡管使用各種各樣的奇異肥料,有各種各樣的計劃,他們的收獲從未像我家的那樣豐厚,那樣輕而易舉。我猜想這和爸爸的精心呵護有很大的關系。
我成年后一直居住在一個沒有露臺的公寓中。終于有一天,我猛然想到我也喜歡花園,而且渴望擁有一個。
我居住的公寓樓挨著一小片樹林,我經常去那里散步。那里生長著巨大的楓樹和其他賓夕法尼亞大樹,還有一些長著寬大發亮葉子的野生玉蘭樹。鮮花散發出迷人的芬芳,讓樹林有一種熱帶叢林的氣息。
一天凌晨,我碰巧看見一只小鹿蜷縮在一個非常隱秘的地方,一定是鹿媽媽為了安全起見把它放在那里的。這里還是大雕和紅尾鷹經常出沒的高地。一棵倒下的橡樹成為一張豪華的餐桌,當上面撒滿鳥食時,總會聚集許多鳥兒和動物。
我經常撿拾那些被粗心扔進小樹叢,從而破壞了美麗景致的垃圾。
一天傍晚,下班后,當我拿出一個比平時更大的袋子去進行春季第一次垃圾撿拾時,我突然意識到,我確實擁有一個花園!這片樹林就是我照料、欣賞并與他人分享的無私的花園,是個不占用我很多時間和精力,卻總能夠使我神清氣爽、高興萬分的花園。我還能有什么更多的要求呢?