隱痛

中秋節是回姥姥家過的。

那天天暗得很早。傍晚六時，天空便暗得如同洇墨，溫柔而寂寥。

晚飯是在一家新疆維族人開的特色菜館吃的。在泰安，很少有店面在節假日堅持營業，所以，在昏黃的燈光下，那家獨亮的館兒顯得莫名孑然。

店面不大，燈光絳紅。興許是因為所有的店員都是土生土長的維族人的緣故，又或者只是因為他們鮮艷夸張的衣裝，整家小店溢著濃濃的民族味兒。小店唯一的裝飾是一面民族風的麻黃色大扇子，掛在一旁，擋住了半面墻，上面用毛筆寫著細長的文字。長長的金黃色流蘇掛在扇柄末，垂到地上，像流淌的河。

店里沒有其他的客人，一兩個裹著頭巾的女人和戴小圓帽的男人在大廳默默地穿過，還有一個維族少女手腳麻利地忙活著。但他們都不說話，偶爾側身而過。

這種安靜，和隱隱的悒郁因子，驀地擴大了這間店面潛在的空蕩感，令人局促。

老板看上去四十多歲，穿著白色的袍子。他殷勤地招呼我們入座，漢語流利。然后他轉身招呼小姑娘來倒茶。拉椅子的時候，我瞥見他手臂上密密麻麻的黑色文身。那些陌生的黑色文字如同工整的詩文，攀爬在他淡褐色的肌膚上。深紅的燈光下，他的眼眸像一朵蜜蠟的花。

聽到人聲，一個戴著靛藍小圓帽的維族少年從里屋走出來。他的身形非常單薄，骨架細瘦得稀奇，面條一樣。他一步跨上椅子，踮起腳尖，伸手將懸在空中的電視機打開，將一張碟片塞進DVD。此過程一氣呵成，連他沉默的表情似乎也未牽扯一分一毫。

他從高處跳了下來，用濕抹布仔細抹了一下剛才踩過的椅子，然后單手把它放回了收銀臺。

興許因為年紀還小的緣故，少年身上那種微陰柔的氣質令人輕易地就聯想到尚未展開的百合。他的眼睛染著淺薄的黃酒顏色，像溫泉一樣敦厚、清冽。低眉轉目間，又氤氳開一股憂傷。

他抬頭用遙控器將音量調高。播出的是一場維族人的演唱會，沒有字幕。里面的歌手笑容像墜墜的木棉花朵，熱烈芬芳，倒映在少年的瞳孔里，如湖水，又像螢火。

電視機里男人的歌聲震耳欲聾。姨夫皺眉，回頭要他將音響調低。

突然察覺有人對自己說話，少年揚起眉，顯得有些措手不及。

“吵?”他猶豫地重復了一句，口氣聽來有些不可置信——又或者只是因為漢語生硬的緣故。

得到肯定答復后，他匪夷的神情變得有些委屈，他背過身將音量調低了十格。

“再低些。”姨夫說。

少年將音量又調小了三十格。他頓了一下，扭過頭小心翼翼地探了一眼。

“行了。”

于是他低下頭，微微駝著背，匆匆地回里屋去了。

月光，薄薄地鋪在窗外的柏油路上，染上一層蒼白。菜還沒上，父親轉過身給老板發了根煙。

“今天的客人很少啊?”

“嗯，中午有一桌客人。”

老板倚在墻邊，抽煙的姿勢很是閑散。

他們就這樣有一句沒一句地聊著，電視機里維族女人的歌聲繾綣溫軟。

“今天晚上的店很少開啊，你們……不回家么?”

老板笑:“……沒法回吶。現在新疆……”

他微微皺起眉頭，悶悶地吸了一口煙，然后吐出一大團煙霧。于是沉默。

原來如此。

走出小館子的時候天色已沉，月光像純澈的溪流。

老板出來送的時候我們已經坐上了車，那個頎長的少年站在他身后。老板揮了揮胳膊，高聲喊了一句:“中秋節快樂啊!”

因為背光的緣故，我看不清他們的臉，小店里的燈火只細細地勾勒出他們兩個身形的輪廓。車一下子在夜色里劃過。風聲太大，我聽不清，那六個字的尾音，是否正在悲傷。

我別過臉，惻然。節日祝福而已，為什么像被夜里的海潮包裹一般，繾綣綿延，悲涼得令人心顫?

那天睡前，我看到一本關于日本俳句的書:

“故鄉呀，挨著碰著，都是帶刺的花。

……回家去吧，江戶乘涼也難啊。”

我闔上眼睛。蒼白的光線透過窗簾薄薄地打在臉上，烙成一小塊，隱隱的悲悸在脈絡中傳遞。從頭到尾，劃在骨頭里，緩慢地疼。

——所謂隱痛。

突然想起離開的時候，他們是否也發現，今夜的月亮，不是很圓。

——無論國，還是家。

(指導教師:金學勤)

注:俳句，日本的一種短詩。