

快樂的“光棍”
“你的桿光溜溜,我的枝溜溜光;快樂的光棍兒在一起呀,比什么都快樂。”植物光棍狂歡節在歡快的《快樂光棍之歌》的歌聲中拉開了序幕,歌曲的領唱正是光棍樹,這家伙渾身無論春夏秋冬,總是禿禿的,全樹上下看不到一片綠葉,只有許多綠色的圓棍狀肉質枝條。這是因為它的老家在非洲的東部和南部,生活在沙漠里,環境所迫,原有的葉子早就退化了,只留下光禿禿的樹干,所以得名“光棍樹”。其實它的大名應該叫做“綠玉樹”或者“青珊瑚”。它能分泌白色的乳汁,這些乳汁,通過加工可以分離出有多種用途的液體燃料,如柴油和高級航空汽油,所以,現在它除了光棍主席的頭銜,還多了個“石油植物”的稱號。
歌曲的伴唱者是檸檬桉、白樺樹、白楊、梧桐;這些植物有一個共同特點,它們的樹桿都很光滑。尤其是檸檬桉,樹皮那叫一個光滑潔白!啥?你說檸檬桉的樹桿光溜溜的,根本沒有樹皮。No,No,No,這個真的有,人家檸檬桉真的有樹皮,只是舊樹皮呈片狀脫落后,新的樹皮更加光滑潔白,再加上高聳通直的干形,難怪會被稱為“林中仙女”!
在一邊伴舞的是無葉蘭,它還有個名字叫“大根蘭”,這種蘭花奇特之處在于沒有葉子,它從根部直接長出花莖,然后開花,所以看上去是一根根光禿禿的枝條頂著一朵朵花兒。
形單影只的“詩人”VS百度“魔術師”
歌聲之后傳來吟詩的聲音:“在那一望無際的沙漠上,我默默地站著,站著;我看不到別的伙伴,與我相伴的,唯有自己的影子;偶爾,一只蜥蜴從腳邊爬過……”
“形單影只詩社”的仙人掌代表它們詩社念了一首詩。
這個詩社中有許多成員,多是一些生長在空曠沙漠之中的仙人掌類植物,但有一位卻例外,它不長在沙漠里,身邊也有許多別的植物,但是,它卻比所有的植物都高出一大截,直沖云宵。這就是被稱為萬樹之中的“王者”、林中“巨人”的望天樹。
“我想我會一直孤單,這樣孤單一輩子;天空越蔚藍,越怕抬頭看……”望天樹的樹干筆直,不分叉,通體圓直,雄姿偉岸,上摩云天,青枝綠葉聚集于頂,形似一把巨傘;它的樹高一般為70-80多米,直徑1米以上,是我國長得最高的闊葉樹種。在它身邊雖然有別的植物,但只有它高高在上,猶如鶴立雞群高居于其他喬木之上,讓它覺得形單影只,高處不勝寒,所以它常常做詩,念給自己聽。
“好了,好了,別憂郁了,我來給大家表演個魔術。”百變魔術師榕樹上場了。
現在,時光轉換,日月如梭,一秒等于正常狀態下的上百年。
開始的時候,只見到枝葉繁茂、樹冠巨大的榕樹孤身一株,但只一眨眼的工夫,榕樹身邊便變出上百株“小榕樹”。獨木成林!好精彩的魔術表演!想不想知道魔術的秘密?嘿嘿,告訴你吧。那些小榕樹真的部是大榕樹自己“變”出來的——隨著榕樹不斷生長,它的枝條上會長出許多氣生根,這些氣生根向下伸入土壤就會形成新的樹干,這種樹桿叫“支柱根”。上百根氣生根就變成上百株樹干,就成了獨木成林的景象。
Long long ago的故事
接下來是老光棍們講故事。“Long long ago——到底多久以前呢?嗯,讓我想想,噢,想起來了,大約是在1.3萬年前的冰河時代末期,那個時候我的祖先就已經開始在地球上生活了。那時,有一只喜歡追橡果的小松鼠和一頭叫曼尼的長毛象,還有一株叫朱魯帕的橡樹……”
講故事的朱魯帕橡樹,是科學家新發現的世界上最古老的植物物種。它講的故事有一點點熟悉?嗯,沒錯,有點像動畫片
《冰河世紀》。不過,有個秘密我要告訴你,影片中的那個喜歡追橡果的小松鼠追的橡棵肯定不是這種橡樹
的橡果。因為,朱魯帕橡樹根本無法生長出橡子果實,它是通過單性繁殖來傳宗接代的。
有故事的老光棍可不止這一位,來自普陀山慧濟寺西側香道上的普陀鵝耳櫪,樹齡已有200余年,由于環境和自身的原因,它的前輩和兄弟姐妹相續離世,最后只剩下了它自己一株孤零零地待在世上。聽說當時它部不想活了。后來,多虧了一些植物學家精心培育,才使它有了后代,且后代越來越多。
與普陀鵝耳櫪同病相憐的是天目鐵木,它是普陀鵝耳櫪的親戚,被稱為“地球獨生子”。它的樹高可達21米,胸徑達1米,僅分布于浙江西天目山,據說目前野外只有5株尚存,越來越有“光棍”的趨勢。
單身媽媽也快樂
“我是一棵蒲公英的種子,誰也不知道我的快樂和悲傷。”忽然,一群白色的毛絨絨的小降落傘從天而降。不用說,蒲公英也來參加光棍狂歡了,它為大家表演的是單身媽媽空降傘寶寶。
雖然蒲公英的小降落傘寶寶遍布四海,但,幾乎所有人都不知道蒲公英也是光棍——它是單身媽媽。蒲公英和所有的花一樣,擁有有性繁殖的器官(雄蕊和雌蕊),但是它從不使用它們——它們結籽根本不需要授粉。也就是說,它們只是在克隆自己而已,而且它們的這種克隆技術還相當成功。它們已習慣于無性繁殖,如果讓它們返回有性繁殖的狀態,它們反而無法保持那些讓它們得以“四處安家”的特點了。
與蒲公英是好朋友的單身媽媽們還有香蕉、菠蘿、無核蜜柑等,它們也可以不經婚配便能結果。不信?看看它們果實內部就知道了。發現什么問題沒?對了,沒有種子。這說明什么呢?這說明它們是單性結果。但它們的單性結果與蒲公英不同,蒲公英是不用結婚便可生籽,但香蕉它們只結果實不結籽;香蕉的果實是由雌花的子房發育而成,絕大多數的食用蕉不需授粉就能結果實。所以,在正常的情況下它們的果實沒有籽。然而,與蒲公英的自愿做單身媽媽不一樣,這些成員都是被迫的。香蕉這些植物的祖先本來不是單性結實果的,但由于在長期的自然條件下,個別植株或枝條發生突變,形成無籽果實,人們一嘗,咦,沒有籽的果實更好吃!所以,以后人們就用營養繁殖的方法把無籽的香蕉保存下來了。
狂歡活動的最后一項,是投票選舉出幾位“名光棍”,有“知名度最高的光棍”、“最孤獨的光棍”、“個頭最高的光棍”、“最像‘光棍’的光棍”、“最愛旅行的光棍”、“資本最老的光棍”、“最不像光棍的光棍”。你會選誰呢?
“快樂的光棍兒在一起呀,比什么都快樂……”第一屆植物快樂光棍狂歡節在歡快的《快樂光棍之歌》中落下了帷幕。