才命

編者語：

王鼎鈞先生的創(chuàng)作生涯長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)，長期出入于散文、小說和戲劇之間，著作近40種，以散文產(chǎn)量最豐，成就最大。他淡泊名利，窮畢生之力于“寫出全人類的問題”，風(fēng)格多樣，題材豐富。豐沛的內(nèi)在能量，不渝的創(chuàng)作忠誠，對(duì)散文藝術(shù)的努力開拓，使之成為一代散文大家，在國內(nèi)外享有盛名，被譽(yù)為“一代中國人的眼睛”，“文壇的常青樹”，是臺(tái)灣散文“崛起的山梁”。

——如果成功是一把梯子，運(yùn)氣是梯子兩邊的直柱，才能便是中間的橫木。

人在青少年時(shí)期免不了對(duì)自己的前途有很多幻想或疑惑：我將來到底能成為一個(gè)什么樣的人?我如果確實(shí)知道將來會(huì)幸福，現(xiàn)在我甘愿吃苦；如果將來確實(shí)能富有，我現(xiàn)在愿意節(jié)省。

誰也不知道自己將來的成就到底有多大，上帝沒有給我們這種未卜先知的才能。但是上帝可能給我們機(jī)運(yùn)，不知什么時(shí)候，什么地方，它會(huì)偶然想起我們，特別照顧。這時(shí)候你是一個(gè)什么樣的人?當(dāng)魚來的時(shí)候，你手里是否有網(wǎng)呢?

許多人自以為懷才不遇，但是有一天忽然有重要的責(zé)任輪到他，這才發(fā)現(xiàn)他不能早起，或者無法戒酒，或者專長不符，或者健康太壞。為什么不早一點(diǎn)鍛煉身體、追求知識(shí)?早也有人勸過他，他當(dāng)時(shí)嘆了口氣說過：那有什么用啊!

是的，也許有用，也許無用，我們事先很難預(yù)測(cè)，得活下去才可以知道。我們只有一面活著，一面準(zhǔn)備，準(zhǔn)備有一天重?fù)?dān)當(dāng)前而有力氣一肩挑起。以《圣經(jīng)·新約》里面的那些新娘為鑒：新郎夜半來了，她們的燈里一定要有油

老王過年

——“凡存在，即合理。”凡是存在你都要面對(duì)，找出其中的規(guī)律來。

對(duì)于“拜年”這一樁應(yīng)景兒的俗事，老王有獨(dú)到的心得。

起初，他對(duì)拜年很認(rèn)真，大好年假消耗在仆仆風(fēng)塵之中，年終獎(jiǎng)金也都付了壓歲錢和車費(fèi)。可是他發(fā)現(xiàn)了兩點(diǎn)：第一，他拜年的心情很虔誠，可是對(duì)方并不在家，東撲西撲都是撲空，因?yàn)槿思乙惨鋈グ菽辏唬惨鋈淇铡４蠹叶荚谕孀矫圆亍５诙m熱心拜年，人家并不熱心回拜。年后見了面，周到一點(diǎn)的人還說一句

“對(duì)不起，初二那天我不在家。”粗心一點(diǎn)的人根本忘了有那么一回事。倒是有些人，老王根本沒打算專誠去拜年，走過門口順便說了聲恭喜，他們鄭重其事地回拜來了。

拜年沒什么意思，老王下了結(jié)論。他決定免除這個(gè)俗套。

可是后來我又看見老王在春節(jié)假期衣冠楚楚而行色匆匆，他又拜年了，他說這不是拜年，這是“自煉”。他想通了：人人都找那財(cái)富比自己多、或地位比自己高、或影響力比自己大的人拜年，每人都無暇向“不如己者”回拜，所以，拜年是單程交通，是自下而上的輸送，沒有人回拜是正常，有人回拜是反常。如果你向某人拜年，某人立即回拜，那么你先向這個(gè)人拜年也許根本就是錯(cuò)誤。這是世態(tài)，這是人情。

老王仍然反對(duì)拜年，不過他愿意認(rèn)識(shí)由拜年顯示出來的炎涼，愿意把自己的靈魂放進(jìn)去受苦，嫻熟人事規(guī)律，細(xì)嘗生活的滋味，以免生活在幻想中，閉門造車，自以為是，從而策勵(lì)自己立身處世兢兢業(yè)業(yè)，力爭上游。他說：“我不是在拜年，你們也不是在拜年。今天社會(huì)上真正拜年的人很少。”

無憂懼

——“過量”是一種罪惡。過量的歡樂是放縱，過量的節(jié)制是虐待，過量的謹(jǐn)慎是懦弱。

有一位營養(yǎng)學(xué)家說，世界上有半數(shù)人之壽終是餓死的。它的意思是說這些死者生前雖然也曾輾轉(zhuǎn)床褥，其致病之由卻是缺乏營養(yǎng)。

“異曲同工”，一位心理學(xué)家認(rèn)為：“世界上有半數(shù)人是愁死的。”現(xiàn)實(shí)和理想沖突，郁郁寡歡，憂能傷人，難以永年。

豈止憂能傷人?偶然得意，即驕狂恣肆，樂極生悲：或偶然拂意，即血脈債張，遷怒滋事，都足以剝蝕健康，自壞長城。

現(xiàn)在，懂得調(diào)配食物的人多起來了，懂得如何處理錢財(cái)?shù)娜烁啵牵萌绾握{(diào)理自己感情的人卻很少能夠教導(dǎo)子弟如何調(diào)理感情的人更少!

在戰(zhàn)場(chǎng)上，老兵告訴新兵不必害怕：

——聽見槍聲，不必害怕，因?yàn)樽訌椀乃俣缺嚷曇艨欤?dāng)你聽見槍聲時(shí)，子彈已經(jīng)越過你身旁去遠(yuǎn)了：

——槍聲未起，不必害怕，因?yàn)閿橙诉€沒有射擊，子彈還沒有出膛。

每個(gè)人在個(gè)性逐漸形成的青年時(shí)期，就該開始尋找一種教育，一種訓(xùn)練，自己使情緒穩(wěn)定，心地寧靜，然后獲得心理的成熟和健全。此事綢繆得宜，終身受用不盡。

(編輯 王麗)