中國青年導演創業啟示錄

文/史江容

啟示一：好創意

低成本電影想和幾億的大片較量，只有靠創意，絞盡腦汁的奇特想法，天馬行空的想象力，可能讓低成本電影異軍突起。

寧浩——當一億投資來敲門

寧浩的人生軌跡本來和電影毫無關系，但最后的結局卻像他的電影故事一樣充滿著黑色荒誕。

從小酷愛畫畫的他卻在考高中前被老師指出 “色弱”，最后考進了北京電影學院圖片攝影專業。一次偶然，寧浩因為幫一位歌手隨意拍了幾張照片，進入了音樂電視領域，并成為了一名著名的音樂錄影帶導演。

在大專畢業時，寧浩拍了畢業作品《星期四，星期三》，片子做完了就隨便扔在家里，碰巧導演方剛亮正好看了，他對寧浩說：“你應該做導演。”這種帶著鼓勵和希望的口吻讓寧浩覺得，自己或許可以成為一個真正的導演。

于是，帶著幾年拍音樂電視的積攢，寧浩在畢業前夕回家鄉籌拍了自己的處女作《香火》，一個人當編劇、導演、攝影。這部戲最終入選了瑞士洛迦諾電影節，獲得了東京FILMEX電影節最佳電影獎。寧浩的第二部作品《綠草地》是一部類似報恩的作品，這是他的老師策劃的。這部已經非常有寧浩風格的作品，讓他最初感受到了做電影的艱難。當寧浩帶著劇組開始為影片選景時，傳來了壞消息，投資方臨時撤資，他最后只好把自己的積蓄都搭了進去。影片還是開機了，許多人選擇了離開，寧浩就在一邊缺人、一邊缺錢的情況下咬著牙拍完了這部電影。《綠草地》最后入圍了柏林電影節展映，在歐洲和美國藝術院線上映。但在國內的公映卻悄無聲息地流產了，屬于他的那份薪酬，也一直沒有拿到。

這時，寧浩開始懷疑自己到底要不要繼續導演生涯。

尋找可靠的投資方是每個年輕導演都會面臨的壓力，沒有名氣，沒有好作品，再闊綽的商人也不敢貿然押寶。盡管寧浩曾經在許多小眾獎項中獲獎，但還是沒有足夠的成績讓投資商相信他有在大銀幕賺錢的本領。

承擔了寧浩“伯樂”這一重任的，是香港明星劉德華。2005年，香港電影產量連創新低，劉德華順勢推出了“亞洲新星導演”計劃，希望挖掘一批有才華的年輕導演。他推出的第一部作品，即是充滿文藝氣息的《人魚朵朵》。為了這部電影更好賣，劉德華在里面“畫外音”了一回。據說，劉德華本來在內地選擇的導演是陸川，但想到陸川已經憑借《可可西里》享有一定的知名度，因此決定選擇另一位更為年輕的導演。寧浩因此而入選。入選的好處是，創作上是自由的，“想怎么拍就怎么拍”，劣勢則在于，費用一旦超支便由導演本人負責，而且導演只能拿到酬勞，后期電影的商業利益再好，也和導演沒有關系。為了更保險起見，避免出現上一次的窘境，寧浩創作了需要更少錢的《瘋狂的石頭》，替換掉了最初入圍時的劇本。然而拍到最后，還是超支了，寧浩再次把自己的酬金扔了進去。制作后期，錢又不夠了，寧浩只好請假一個月回去拍了五個MV來補貼電影。

《瘋狂的石頭》后來的成績大大出人意料，整個關于“石頭”的浪潮從電影故事的發生地重慶席卷到全國，成為那一年最大的“票房黑馬”。

不過短短三年的時間，發生在寧浩身上的歷史就有了瘋狂的改變。《瘋狂的賽車》是寧浩公映的第二部大銀幕作品，它讓寧浩在2009年初成功邁入了億元票房俱樂部。此前，這個俱樂部里的大陸導演只能見到張藝謀、陳凱歌、馮小剛的名字。大話導演：現在你該會明白寧浩為什么會這么順，因為他是“明白人”。什么人是明白人呢?就是明白眼下所有的困難，知道一切的底線，并且還能用積極的心態去努力應對的那種人，也就是最稀缺的那種人——很清醒，不抱怨，很努力。現在有太多人都等著寧浩的下一部電影比上一部更擲地有聲、更超凡脫俗，太多人等著寧浩一腳把馮小剛踹走成為內地影壇喜劇片新霸主。這些聲音或許太過主觀，都沒問過寧浩愿不愿意，但卻深深地反映著觀眾們的一種需要——我們太需要能拍點新意思、又不像“第六代”一樣悶蛋的導演了。

啟示二：入主流

商業電影越來越多，慢慢占據了大片的電影市場，很多青年導演也躊躇在藝術和商業之間，難以抉擇，這個時候一定要果斷。

張揚——主流電影的成功范本

張揚的成長經歷和“第六代”沒有實質分別。1988年，張揚考入中央戲劇學院導演系，在中戲的四年他開始聽搖滾，從崔健聽起，漸漸他由好學生變成了叛逆的憤青，不滿于正統的學校教育，和孟京輝、張一白等排練荒誕派、現代派的實驗話劇，留起長發、買來樂器玩搖滾樂隊，自己任鼓手。

從一開始，他就不打算走“第六代”的路線，他給自己的電影定下基調：不做地下電影，走正式發行，因為“電影是拍給老百姓看的”。

張揚一邊拍MTV，一邊寫劇本在國內耐心等待機會。大概就是那時候，張揚看到了李安的《飲食男女》，這部電影給他指出了一條很好的路，這樣的電影完全可以在體制內通過，很好看，又有它的內涵。張揚的想法與來中國尋找合作伙伴的美國制片人羅異一拍即合。

1995年，羅異已經在中國看了200多個劇本并接觸了一些導演，沒有發現特別滿意的電影。在朋友的介紹下，張揚把自己寫的劇本《我們的生活》給羅異看，故事講述三個同叫“張揚”的年輕人各自不同又相互聯系的故事。羅異覺得張的構思和趣味與自己十分相投，他們開始每天相聚討論電影、看電影，最終達成合作的共識：不拍農村片、古裝片，拍能通過審查的現代城市電影。

《愛情麻辣燙》確立了張揚和羅異的密切合作。兩人經過一年多反復修改，《愛情麻辣燙》開拍。這部電影采用了當時在國內還很新鮮的片段式敘事，羅異則竭力給它以時尚包裝。

對于影片完成后的發行推廣，羅異更是不惜血本為這部才300萬制作成本的電影投入了200萬宣傳費用。當時國內沒有統一的院線體系，他自己拎著拷貝坐火車跑了28個省，一家一家上門推銷。美國人羅異學會了像中國人一樣請客吃飯、拉關系、攀交情，甚至去發行公司內部了解涉及利害的人際關系和領導們的喜好。當年，在國產片一片低迷情況下，《愛情麻辣燙》最終全國票房高達3000萬，僅次于同年的《泰坦尼克號》。

藝術與商業兼得幾乎是所有導演的夢想。張揚是少數走出了這條中間道路的青年導演。一直以來，他都是第六代導演中最被市場認可的一個。

大話導演：在“第六代”導演中，張揚是率先探索市場、融入主流的一位。成績也最為驕人。在體制、市場和藝術個性之間，張揚似乎找到了一個十分自如的空間。當年和他一道以新主流電影引起影壇側目的其他青年導演幾乎都已沉寂，只有他還進一步從低成本跨越到了高成本。追溯源頭，還是歸功于張揚對中國電影和自身發展的清醒認識，正由于他第一步就設定了明確的目標，所以就沒再繞彎路。

啟示三：要真誠

想把電影拍得深入人心，就要投入自己的感情。有人說電影是導演的兒子，用心投入的電影才會讓觀眾有共鳴。

賈樟柯——讓更多的人看到我拍的電影

從進入電影學院那天起，賈樟柯就告訴自己要當導演。當時班里有個女生愛說的一句話是：現在成什么社會了，阿貓阿狗都能當導演。這句話對賈樟柯刺激特大，面對與學院只有一墻之隔的北京電影制片廠，他暗暗咬緊牙根。

一個晚上，學生照例去洗印廠觀摩兩部最新的國產影片。回校的路上，賈樟柯對同學王宏偉、顧崢說，咱們拍部電影吧，一定要拍自己想拍的那種，看看現在的中國電影，壓根就是個幻覺。那晚，他們三人坐在樓梯上神侃了一夜。第二天，只有三人的北京電影學院青年試驗小組成立了。對電影的狂熱，把他們緊密聯系在一起。后來，賈樟柯、顧崢、王宏偉，構成他們錄像、電影制作的最初三根柱子。

1994年5月26日，青年試驗小組終于開始實際拍攝。賈樟柯利用客戶預付的1000元定金租了兩天攝像機，一天給客戶拍資料，一天拍自己的東西。事情來得突然，誰也不知道拍什么，最后決定去天安門廣場找點東西。他們拍了國旗下的士兵、修理草坪的園丁、合影留念的游客、參加集體活動的少年。最后，為錄像片取名《有一天，在北京》。

短短的只有15分鐘的記錄片完成之后，他們興奮地拿給別人看，大家反應異常冷漠，一言不發。在電影學院學生中間得不到任何反響，是件讓人窒息的事情，三人有點茫然。

轉眼到了年底，賈樟柯從以前的兩個同學那里搞到了一筆錢。找演員，租機子，開始《小山回家》的拍攝。故事說的是一個被老板開除的在京河南民工，想找個安陽老鄉一起回家過年，結果碰到了建筑工人、票販子、大學生、服務員、妓女等一系列形形色色的人。對底層普通青年及其生存狀態的聚焦，成為賈樟柯以后電影的主題。

錢只夠租4天機器的。為了趕時間，他們最多時一天拍七個不同場景：天橋、西單、北京站、北京南站、新街口、西直門、電影學院。開始時花錢租輛面包車，后來只能扛著機器走路去拍。辛苦不說，最后一天時又出現意外，從報社租的專業攝像機必須提前半天還回。賈樟柯苦苦挽留，但一切無濟于事，淚水從他布滿血絲的眼里滾落。剩下兩場戲沒有拍完，他們只好修改、處理原來的剪輯方案，留下太多的遺憾。

《小山回家》在電影學院618宿舍首映，狹小的房間里擠滿了人，連上鋪也坐滿了。片子放完后，大家又都陷入可怕的沉默之中。他們不能接受這么粗糙的畫面和聲音，他們沒有看過這樣的片子，這和他們心目中的東西不一樣，沒有什么參照系數來對照它，他們無法做出自己的評論。

再次受到冷落后他們沒有猶豫，想到外面的學校放放看。首站選在北京大學，200多人觀看，放映完畢，反應熱烈。和電影學院不同，大家主要從內容而不是技巧展開討論，為什么把一個民工作為主角?為什么屏幕上充斥著眾多的社會流行文化信息牽不管怎樣，《小山回家》終于引發聲音了，無論贊成還是反對。片子、賈樟柯、實驗電影小組見諸報端，引起關注。

大話導演：作為一個獨立影像表達者，自己表達的影像和看不到自己影像的觀眾的隔離，是件非常痛苦的事情。這個距離有多長呢？怎樣才能跨越呢？如果不跨越，自己的工作還有多少存在的意義？如果跨越了，自己是否還能堅持獨立地表達呢？賈樟柯的起步就提供了很好的范本。一方面懷著一種浪漫主義的熱情尋找自己的題材，拍攝自己想要拍攝的東西，堅守著自己選擇電影的初衷；另一方面他又在憑借外來的資金延續著自己的電影事業，在國際商業化的繩索上行走。

萬瑪才旦——對民族文化的堅守是最有力量的

萬瑪的家鄉在青海安多藏區黃河邊的一個藏族村寨——昨那村，那是一個半農半牧的地方。就在他上小學的時候，國家水電部的一個單位就駐扎在他們村里，在那里修水電站，前期就來了幾百人的職工隊伍。他們建有禮堂，經常放電影。除了國產片，還能看到一些國外的影片，如卓別林的《摩登時代》、《老槍》、《佐羅》等等。電影給了兒時的萬瑪很多外界的和藝術的信息。本科畢業后，他接受了學校分配，成了藏區一名公務員。每天做著瑣碎而無聊的事情，與理想距離很遠。

2002年，萬瑪才旦進入北京電影學院學習。這是他第一次走出藏區，第一次真正而不是通過電影去接觸異族文化。他感到興奮，他覺得北京的天地是何等的寬闊，他堅定地認為，這里才是自己發揮才華的地方。萬瑪才旦想用鏡頭展示藏族的真實的生活風貌。

緣于自己的文學功底，萬瑪才旦在電影學院的文學系扎下了根。第一學期的寒假作業就是用DV拍一個短片，開學后萬瑪才旦交上了30分鐘的短片《靜靜的嘛呢石》。就是這部片子，獲得了大學生電影節第四屆短片競賽單元專業組劇情類優秀獎等一系列獎項，萬瑪才旦大受鼓舞。

在此后的一年半的時間里，萬瑪才旦將《靜靜的嘛呢石》的故事進行了充實和擴展并5次修改劇本，多方尋找投資，用43天進行拍攝、用4個月的時間專做后期，呈現在我們眼前的便是這部時長為102分鐘、展現藏族當代生活及民俗的風情畫。

電影給萬瑪才旦帶來了光榮和夢想——他收獲了第25屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎等諸多殊榮。

大話導演：想起了《靜靜的嘛呢石》電影結束時的場景：小喇嘛不管前方是什么，他是用開放的姿態和全新的心靈飛奔而去……而萬瑪才旦何嘗不是這樣？在他的故事中，小喇嘛上路了。在我們的眼里，萬瑪才旦也正在途中。目前的許多少數民族題材電影流于表面化，比較膚淺，缺少真正的民族文化視角，并流露出某種先天的審美偏見。所以需要少數民族自己的作家、導演和翻譯，需要用一種與民族文化一脈相承的視線來審視。萬瑪才旦就是其一。

啟示四：尋伯樂

一個人成功有諸多偶然的因素，也有可能萬事俱備，只缺伯樂。伯樂不會天上掉下來，也得靠你自己找。

陸川——《尋槍》VS姜文

《尋槍》是桿千磨萬礪的槍。當它叩擊電影銀幕時，不少觀眾的感覺是：隨著一聲清脆的槍響，陸川橫空出世！對觀眾而言，體會《尋槍》的過程是享受美食；然而對陸川而言，烹制《尋槍》的過程是由內到外的苦旅。

《尋槍》拍攝時，離陸川從北電畢業已經三年。那可能是任何一個年輕導演都要經歷的空檔期，沒有人給他機會導戲。終于有一天有人讓陸川出任副導演，但思索了很久之后他拒絕了，因為那無法體現他的意志。于是寫劇本，純粹為商業“寫起來完全不累”的活兒他干過，也寫過自己想寫的東西，直到遇到了小說《尋槍記》。

陸川花一萬元錢獲得了小說的電影版權，但做了相當大的改動。可是劇本寫完后，沒人愿意投資，所以當時的陸川心情特別抑郁，感覺好像自己已經徹底廢了。

然而當他遇到姜文，一切發生了改變。

那是個絕望的冬季，陸川躑躅在北京街頭，懷揣著《尋槍》的劇本。當最后一條路都走到了盡頭的時候，他決定放棄。看著熙熙攘攘的人流陸川突然想，為什么不把本子給姜文？經過各種關系，劇本放在了姜文的桌頭。

隨后便是幾十天過去了，陸川沒有再想過那個本子的事情。因為他覺得不可能。一個夜晚，當陸川回到家的時候發現手機上有一個陌生的號碼，他打過去，一個很厚重動聽的男聲在問：“哪一位？”“對不起，你的號碼落在了我的手機上。”“你是誰？！”說話的男人似乎十分警覺。“我是陸川。”“噢，我是姜文！”姜文！！陸川的心猛烈地跳動起來，這個在任何銀幕上他都能立即分辨出來的聲音，在生活中反而顯得十分陌生。“我看了你的劇本，十幾頁，不錯。但是我現在不能和你談，我要去美國。如果你愿意等，12月底給我打電話。”姜文當時說的話陸川到現在還能一字不落地記起來。他的言語簡短而洗練，有種不容置疑的堅定。

就這樣，姜文用自己在電影界十幾年創作積累的聲譽為《尋槍》，為陸川做了擔保。他還幫陸川解決了很多問題，比如投資、演員、外景地、主創班子等。

但在拍攝中，陸川發現精力旺盛的監制姜文不僅要管其他演員，連他也要一塊管了。姜文與陸川兩人的脾氣都很急，姜文恨不能教陸川直接聽自己怎么說就怎么做，因為他畢竟有經驗，知道怎樣才能成功。陸川也希望成功，但他偏偏不想重走姜文的路，他希望自己摸索。于是在拍完主要劇情后，姜文帶著一幫演員離開了青巖鎮，已經在行動上表示了他對陸川某些想法的最大不支持，大概就是在那會，陸川對姜文的感情一下子從之前的感激變成了仇恨。姜文走后，陸川留在青巖鎮補拍了一些空鏡頭，當然沒有了演員，他有很多事都做不了，這成了影片留下的遺憾。

姜文在后期制作中對陸川的不聞不問幾乎已算是最大的支持，但他當時對這部片的期待也是很低的，他認為只要能做成就行。直到影片首映，姜文看了完成片突然改變了對陸川之前的看法，他也發現原來影片中的空鏡與那種感覺是有用的。而陸川也做過一種設想，如果不是姜文主演，《尋槍》也不能成功。

到此我們終于發現，姜文與陸川的目標都是一樣，所以當姜文發現陸川兜了一大圈又抵達了目的地時難免不為他高興，而《尋槍》中姜文與陸川兩種氣息的交錯正成就了影片今天的分量。

大話導演：關于《尋槍》，坊間一直有種聲音，它到底是姜文還是陸川的作品？的確，這部作品包含了太多來自于姜文的影響。首先從本片的誕生就要歸功于姜文的慧眼識才。正是他為當時名不見經傳且沒有絲毫從影經驗的陸川找到了投資，而且網羅了一批有來頭的幕后精英。于是，影片幕后的演職員表單上有了韓三平、王中軍、王中磊、姜文、寧靜這些在國內影壇赫赫有名的人物。所以說這部電影是姜文的電影一點也不夸張，雖然影片的導演欄中填的是陸川的名字，可是在拍片現場似乎就是姜文的一家獨大。甚至有報道說，當時年輕的陸川還被姜文的獨斷獨行氣得掉了眼淚。眼淚掉了歸掉了，可是陸川卻不能不感謝姜文的賞識，萬事開頭難，姜文為他開了這個頭，才有了陸川的今天。

徐靜蕾——沒有王朔的徐靜蕾，還是今天的徐靜蕾嗎?

2002年，徐靜蕾自己掛牌兒做起了導演，處女作《我和爸爸》請來了一班大腕友情出演。外界的普遍猜測是，“幕后英雄應該是王朔”，老徐卻高調回應，“沒事兒別老和我提王朔”。

在《我和爸爸》的海報上寫著：“這是一部著名演員的導演處女作；這是一部著名導演的表演處女作。”《紅櫻桃》、《紅色戀人》的導演葉大鷹在片中飾演徐靜蕾的爸爸，這是一個極難把握的角色。除了葉大鷹，片中還出現了諸如張元、姜文等一幫影壇大腕，最后僅出場10秒鐘的新婚丈夫是由著名音樂制作人張亞東客串的。以上提到的這幾位無一例外都是王朔的朋友，就連《我和爸爸》，那股嬉皮笑臉的勁兒和調侃的小幽默分明帶著王朔的烙印。

當時有人問徐靜蕾：“你的第一部電影就用一大幫名人，是不是想走快捷方式？”徐靜蕾的回答柔中帶剛：“我從來都沒有走過快捷方式，現在的成就都是一分耕耘一分收獲得來的，因為我相信天上是不會掉餡餅的。”

雖然有這么多名人撐場面，但初持導筒的徐靜蕾也沒閑著，在《我和爸爸》一片中，她居然一人身兼數個重要創作職務，實在讓很多人驚詫不已大跌眼鏡，甚至為她捏把汗。據當時探班的記者回憶，在拍攝現場的徐靜蕾始終坐在監視器前，不時地發號施令，一會兒和攝影師及工作人員交流溝通，一會兒給演員講戲對戲。試鏡、拍攝、看回放、再修改再演……繁忙而有條不紊，再加上往來穿梭各司其職的工作人員，整個場面顯得熱火朝天又井然有序。

2002年春天，《我和爸爸》一問世，立即在國內引起了廣泛關注。2003年，徐靜蕾憑借這部影片獲得了華表獎新導演獎，并摘得金雞獎，百花獎最佳女演員獎、導演處女作獎。這無疑給了徐靜蕾繼續在導演這條路上走下去的決心和勇氣。

大話導演：關于“徐靜蕾成功轉型導演的重要原因是王朔提攜”的說法，在業界已經成為公開的秘密。單單是老徐自己，似乎還不足以讓她有這樣華麗的轉身，至少從年齡閱歷上她無法獨自完成這樣的轉身，雖然我們承認她的聰明與智慧。徐靜蕾轉型背后，應該有一個默默欣賞她并指點她轉身的人。這點我們可從她后來執導和主演的電影《夢想照進現實》和《一個陌生女人的來信》得出答案。

啟示五：夠韌勁

無論選擇了什么職業，干什么行當，只要認準了的事，就一門心思做下去，成就功業便在堅持不懈地“韌勁”之中。馬儷文便是極好的例子。

大話導演：和所有充滿理想的北漂族一樣，馬儷文也在北京低矮的民居中度過了一段艱苦的時光。這個在電影圈摸爬滾打了十幾年的女人，做過編導、場記、副導演……有人問馬儷文，是不是像她一樣這么執著就一定能成功？馬儷文說事實上你很努力才爬上一架梯子，上去后發現卻架錯墻。馬儷文的成功在于執著，可也不僅僅在于執著。她說：“我覺得導演不能只懂技術，而不懂人。”

馬儷文——我在追著投資跑

1996年，馬儷文中戲畢業了。未來依然沒有清晰的坐標。媽媽說：找個接收單位落腳吧，也好穩定下來。于是，廣告公司的策劃、電視臺悄無聲息的小編導、操心的場記、費力不討好的副導演……

這一年的某一個黃昏，她撞上了那本書——《世界上最疼我的那個人去了》。她看著，被作家張潔深沉的懺悔與坦蕩打動。忽然地，她想，這么好的一本書，為什么不拍成電影呢？但她有什么？錢？沒有。資歷？沒有。作品？沒有。名氣？更沒有！而且，她只是個26歲的小丫頭。有的只是感動以及勇氣。

那個冬天的夜晚，她在作家的樓下等了很久很久，終見到作家時，她說：我想把您的作品拍成電影。“那不可能。”她理解作家的意思——誰能真正明白一個50多歲的女人與80歲老母間的情感？而且，她如此年輕，且一文不名。離去的時候，她往作家的門縫里塞了一張紙條，上面寫著：不管怎樣，我都愛您的作品……

1998年的某天，距離她與作家第一次見面的兩年半后，她接到了作家打來的電話：“還記得我嗎？我是張潔，你曾經要改編我的小說。我們見一面吧。”事后她得知，那天作家整理物品時終于看到了那張字條。

兩年啊!見面那天，作家還是淡淡的，只說：改個本子給我看看。三個月后，她呈上劇本。其實第二天她就可以交稿——沒人知道她看多少遍了！但是，每讀一次，她都覺得還有可能更好，只要覺得有可能更好，她就絕不落筆。看過劇本的第二天，作家哭過的聲音在電話里說：去籌錢吧，我只給你一個人拍。

和大多數電影一樣，籌錢的過程太難。她只記得最后一個看這個劇本的是韓三平：“我支持你，拍去吧。”但是，180萬的超低投入，能請得了誰？斯琴高娃，在看完劇本的第二天后就說，我拍；黃素影，83歲的高齡，劇本需要她剃光了頭發以及在地上爬，她來了……

2001年封鏡。最后剪輯的時候已經沒有什么錢了。先進的工作站用不起，用那種最傳統的手搖工具，那搖片機在剪輯師手下還能正常發出聲音，可對陌生的她來說，搖起來不是快就是慢，臺詞效果總是很滑稽。小半年后，剪輯后帶著泥點手印的樣片，直接送去審查。

北京電影制片廠的第一放映廳里。四個投資方的領導幾乎都來了，大家都很好奇，不知道即將看到的是個“啥東西”。兒童電影制片廠的于藍廠長事后跟她說：我聽說有個小姑娘導了個兒童片，所以也來了。

馬儷文抱著自己的寶貝片子在廳外等，里面正在播放的是某大腕導演的新作。到她了，她進去，揀最后一排的角落坐下。燈黑下來，沒有做字幕，沒有做音樂，沒有做特技。如果這次審查不通過，就意味著修改，修改的結果可能就是槍斃。

偌大的放映廳，聽不到電影之外的任何響動，那些背影輕仰著頭，但感受得到哽咽。

結束了，沒有人說話。當大家在會議廳坐定后，許久，韓三平輕聲說：“大家，說說吧。”她記得一個前輩表情嚴肅地說：這是一部近幾年難得一看的好電影……

啟示六：抵誘惑

低成本電影不是青年導演自己的選擇，而更多的是出于投資方的理性考慮。投資雖少，但是也給了初出茅廬的青年導演一個一鳴驚人的機會。如果一味貪大求全的話，可能連這個機會都得不到了。

王全安——錢就這么自己找上門

王全安或許是中國導演中經歷最多彩、活得最妄為的那一位。幼時學畫，少時跳舞，遍游歐美，與洋妞談戀愛。異國戀情誘發了他的電影夢，于是他殺了個回馬槍，闖進了電影學院。

北電畢業之后，王全安想回西影寫劇本，想弄自己的東西。西安能夠容忍閑人，在北京都非要干點兒什么似的。王全安一口氣寫了10個劇本，期間把該看的書重新通讀一遍。一直寫到第13個劇本，5年也就過來了，中間也有拍戲的機會，但都沒弄成，因為都不是王全安想弄的電影。

直到第五個年頭，單位改制，不發工資了，還得交勞務費，生活無以為繼。王全安記得那時候把西影廠門口的飯館都欠遍了，出去都得喬裝打扮。后來廠里也組織過年輕人拍電影，但王全安一看還不是自己想要的。王全安就想自己拍。剛好王全安半年前在北京的一個酒會上認識了一個哥們兒，倆人都不愛往人堆里鉆，就站在門口抽煙、瞎聊。他問王全安拍電影能掙錢嗎？王全安說沒戲。他又問王全安，那拍一個好電影有沒有可能？王全安說這還有點兒戲。他說那好，想拍電影就來找他。半年后王全安找到他，弄了幾個故事，其中一個就是《月蝕》，這哥們兒10天后就把5萬塊錢劇本費打過來了，在當時算很高了。王全安跟這哥們兒后來來往并不多，他是做房地產的，做得很出色，掙錢很多。生意之外，他更想做點兒憑直覺的事情，也想幫直覺上覺得不錯的人。他說他就是這么過來的，關鍵時刻被人幫過，于是每年都拿出錢來做同樣的事。當時王全安說你給我300來萬就能拍了，他說你說300萬，我就給你600萬，最后王全安說那就450萬吧，再多也就不對勁了。

就這樣，王全安拍了自己的第一部戲。拍時沒有什么大困難，都是在能夠掌握之中的，拍攝很順暢。他發現自己特別適合做導演。一個導演除了電影本身之外，還必須要操作、駕馭和組織一班人，這個第一次對王全安來說出奇地輕松和愉快。

《月蝕》拍竣，2004年在當時國內的第一個藝術院線“A-G院線”短暫地公映之后，國際版權在海外賣得也不錯。好歹跟投資方有了個交待，所以王全安也沒有太大的內疚。有人因此說王全安是“第六代”導演里最幸福的，沒經過那種尋找投資的折磨。

大話導演：剛畢業的導演系同學們拿著本子到處找投資是常事，幾年下來千瘡百孔，搞得很滄桑。王全安從沒想過那么做。他覺得永遠會有人拿錢拍電影，問題在于你是否獨特，是否真夠好，真要活兒好，錢自然會找你。王全安說得不無道理，對于年輕導演來說 ，經營人際關系，還不如經營自己的實力。王全安在柏林電影節上的兩度擒熊就是最好的實例。

啟示八：多獲獎

先用藝術片在電影節上拿獎不僅提升了關注度，還能拿到資助，再轉回國內摸著石頭過河，是年輕導演出道時的普遍想法。

張元——《過年回家》讓他浮出“地面”

2009年9月11日，張元的新片《達達》公映。這離他1989年從北京電影學院攝影系畢業，成為一個導演，已經有20年了。20年的導演生涯以1999年為分界線，之前他是“地下”的，多次因為獨立制作的影片“私自”出國參加電影節受到處分；1999年《過年回家》在等待7個月之后通過審查，成為他第一部在國內公映的電影。

張元還很清楚地記得10年前《過年回家》在北京青年劇場的首映式。兩層觀眾席的劇場坐得滿滿的，電影放完了，他和李冰冰等演員在臺上與觀眾見面。“有的人特別喜歡，有的人特別反對，‘張元，我覺得你這不是走出地下，而是沖出軌道了‘！我還沒來得及回答，下面有的人就跟他吵起來了，吵成一鍋粥。”見面會草草結束。張元有點沮喪，但總的說來他是高興的，因為拍電影10年了，他的作品終于可以見到活生生的國內觀眾。

這一從體制外向體制回歸的動作,讓眾多熱愛電影的人不解,《達達》的編劇、主演李霄峰,當年就對此寫過激烈的批評文章。但張元的說法是:“每次從電影節上回來,我就特別空虛，就像幻覺一樣……什么都不存在了，你甚至都懷疑是不是發生過這些事情。所以我羨慕那些能在影院放映影片的導演。”

沒有大面積的宣傳,《過年回家》被人們在電影院或者影碟上觀看。“從這個角度看，這可以說是我最滿意的一部電影。”張元說。

此后，張元不再像其他“第六代”導演一樣標榜或堅持自己的先鋒和地下立場，拍攝了《我愛你》、《綠茶》和《看上去很美》等影片，在先鋒和主流之間找到屬于自己的藝術空間。大話導演：盡管被人們冠以“第六代”的稱號，張元和其他同年代長大的導演一樣，從來沒有在文化或藝術體制上成形過真正屬于自己的團體。靈與物皆乏的成長所造成的精神上的混沌迷茫使他們擁有表達自我的強烈愿望，但市場經濟初期那種急功近利的無序語境又令他們難以獲得足夠的投資與關注。于是，他們只能以一種脫離常規的方式，用一種被稱為“地下電影”的方式，依靠參加影展來打響知名度，以期獲得業界的認可和自我的確認。但這樣的道路是艱難的。經過漫長艱難的尋找，張元“迷途知返”，成功地向正規制片渠道靠攏，而且他的銳氣與鋒芒依然如故。站起來后的張元還在路上奮力前行，對路邊風景的尋找也在繼續。尋找的結果，張元用自己的電影來說話。