高玲:來自以色列的“北京人”

彭 俐

從一句漢語不會。到口若懸河做電臺主持，高玲完成了從學業到事業的一個跨越。同時也獲得了一種心靈的歸屬感。“我屬于這個地方，屬于北京，屬于中國。”

北京是一座開放的城市，她越來越被世界所關注。而千千萬萬在這里工作、忙碌的國際友人和我們一樣，都是這座城市的建設者，也是這座城市繁榮發展的見證人。來自以色列的高玲(GaL)女士，是北京人民廣播電臺外語廣播的嘉賓主持，她選擇北京為“家”，以跨文化的文化交流和傳播為使命，并驕傲地以“北京人”自居。

高玲：這就是我心中的世界城市

高玲的希伯來名字很拗口，GalZilberboinl，好在她還有一個中文名字“高玲”。“Gal”是“海浪”的意思，預示她必定漂流四方。她出生在以色列首都特拉維夫附近，小時候和其他猶太家庭的孩子一樣把書籍當做玩具，12歲便模仿成年“背包客”到處旅游，高中畢業后按照國家規定服了2年兵役(男生3年)，來中國前曾做過講師和導游。在北京語言大學漢語學院求學時，更是游覽了中國16個省的風景名勝，她的足跡所至還包括巴黎、紐約、倫敦、羅馬等很多世界名都。而她認定，北京是一座海涵萬物、容納四方、充滿活力的世界城市。

我不是“來到”，而是“回到”北京

一個以四海為家的人，家就是四海。

離玲很喜歡她自己名字的含義，喜歡做一朵海浪花。她經過五洲漂游之后，在抵達中國這片古老的土地時，甚至還不會說一句中文，但她對中國、北京的好感卻好像積蓄已久，醞釀已久，只需要把那個陳年的儲藏罐的蓋子打開，然后，剩下的就是被濃烈的酒香所陶醉。

“2003年，我在飛往北京的班機上還不知自己住在何處。‘海浪是不需要為自己預訂賓館客房的，因為對它而言，漂流就是住宿。但在北京這樣的一座繁華都市里，不預定房間還是很麻煩的事情。偏巧鄰座的一位歐洲乘客很熱情，她也是客居北京，邀請我和她一起住，就住在舊鼓樓大街的一幢民居里。真是很奇怪，我一下子就愛上了這里，愛在傍晚和朋友們逛什剎海。”

先于高玲到達的幾位歐美國家的朋友，一致將居住在鐘鼓樓附近、什剎海畔的幸福感向她表露，慢慢地她也親身感受了“老北京”、“新北京”的自然與人文景觀以及傳統風俗、現代時尚的魅力。當家人和親朋得知她要攻讀漢語專業時，所有人都認為她瘋了，希伯來語和英語還不夠她在以色列或世界其他國家應付工作和生活嗎?學漢語的難度且不說，學完漢語指望在以色列找工作嗎?

沒有人知道，從下決心學習漢語的那一刻起，高玲就已經決定要留在中國，住在北京，做一個北京人。

“剛到北京不久，我去四川自貢旅游，在‘燈會上碰到一位中國游客，交談時他問我：‘你是哪里人?你猜我是怎么回答的?我想都沒想就脫口而出：‘我是北京的。他對我說：‘你怎么會是北京的?我才是北京的，北京生、北京長。我說：‘我是北京玩，北京學。”

沒有感情的投入，學不好一種語言。她帶著對中國數千年歷史文化的好奇和對中國人的好感而鉆研漢語，事半而功倍。曾獲得北京語言大學漢語學院與五洲傳播中心共同主辦的“五洲杯——我的中國故事”征文比賽一等獎，獲得北京市政府頒發的高等學府人文學科研究生獎學金。這為她畢業后順利就業做了很好的鋪墊。

高玲說，她所接觸的許多在京居住、工作的外國人，和她一樣有著相同的感受和體會，幾乎異口同聲地表示：“北京的機會很多，無論是做文化、搞藝術或從事商業貿易以及投資，你想做什么都能找到適合的發展空間。這里是世界上最開放的地方。”

談起和北京的緣分，高玲自己也感到神奇：“我第一次來北京，有一種很奇怪的感覺，不是‘來的感覺，而是‘回來的感覺。好像我很早以前就來過這兒，對這里很熟悉，曾經待了很久很久。當我們選擇一個地方安家時，一定會考慮很多因素，比如環境、待遇等，我留在中國、北京有歷史和文化的原因，但最重要的原因只有一個，那就是——人。”

研究民國外交官何鳳山，更加熱愛中國人

以色列入和中國人，在上世紀第二次世界大戰期間，曾經有過一段患難與共的友誼。高玲用中文撰寫過一篇長達3萬多字的論文——《何鳳山博士二戰期間大規模營救猶太人行為之研究》。其中，她盡可能地搜集大量相關資料，并從多個角度提出了許多新鮮觀點和見解。“今年以色列的大屠殺紀念日是4月12日，二戰時中國駐奧地利領事館外交官、如今被譽為中國‘辛德勒的何鳳山再一次被祭奠。大屠殺紀念館的庭院中有一棵樹，是專門為何鳳山栽種的，又一年過去了，它綠色的葉子更加繁茂。有人說，他為4000多猶太人發了簽證，從法西斯的魔掌中解救了他們；也有人說，他救了6000多或7000多猶太人，由于他本人的低調和時間的久遠，許多史實已很難詳述，但他作為‘國際正義人士的胸懷和作為，卻永遠被猶太民族所崇敬和牢記。”

令人感動的是，高玲說起何鳳山就像是談論自己的一位親人，她對他苦難家庭和成長歷程以及他所處的社會環境都很熟悉，同時對何鳳山的心理也體察入微。

為了詳細了解何鳳山本人，粗通中文的高玲硬是一遍又一遍苦讀用繁體字印刷的何氏自傳《我的外交生涯四十年》。“我要是早知道繁體字對我的研究課題這么重要，那我一開始學漢語時就應該學著認識繁體字。對我來說，它真是太難了。讀懂每一個字，都像是要費很大的力氣搬動一塊萬里長城的城磚。每一個漢字都太沉重了。”

文字是有分量的，因為它是人類精神的載體、世界文明的元素、思想智慧的結晶。讀了她的母語——希伯來文所書寫的《圣經》和同樣古老的中國漢語著作《論語》，高玲驚訝地發現，在世界文化與文明的源頭，那些睿智的先哲們用兩種不同的語言，為我們后人講述了完全相同的人生理念和生命追求，比如對人本身、對所有生命不分高低貴賤的關愛，希伯來人說“人類之愛”；而中國人則說“仁者愛人”。“這是多么不可思議啊，在這個地球上，遠在幾千年以前，相隔幾萬里的智慧生命，發出了幾乎一模一樣的心靈的聲音。除了孔子的哲言，我還很喜歡老子關于水的闡述：‘上善若水。水利萬物而不爭，居眾人之所惡，故幾近于道……夫惟不爭，故無憂。”高玲的名字既然是“海浪”，她對水的理解和認識自然更深刻一些，也就更容易接受老子的觀點。

高玲用《圣經》中的一句話來評價中國義士何鳳山：“凡是拯救了一個人的，他好像拯救了整個世界。”

對于一個以希伯來語為母語的人來說，如果不是懷著對中國、對中國文化和中國人的極大興趣和熱情，是很難讀完一部中文著作，很難完成一篇洋洋數萬言的中文學術論文的。“你要進行研究，就要對研究對象有感情。而何鳳山博士熱愛生命、扶助弱者、不畏強

暴、勇于獻身的博大情懷，是永遠不會被歲月塵埃所埋沒的人類的珍寶。從他身上，我看到了一個民族的精神。”

通過深入地了解一個人，或許可以清晰地認識一個民族，就像仔細地欣賞一朵浪花，會更加懂得大海的魅力一樣。

“電臺廣播，是一個輕松、隨意的朋友”

擔任北京人民廣播電臺嘉賓主持讓高玲全身心地投入北京的傳媒事業。

作為全國地方電臺中唯一一家外語臺——北京人民廣播電臺AM774(WWW.am774.com)《咚咚腔》與《外國人的北京生活》等節目的嘉賓主持，高玲有機會與中國和外國聽眾一起，在平等、熱烈、和諧、融洽的談話氣氛中，探討和交流諸如文化比較、環境保護、低碳生活、家養植物、雇員與老板的關系等話題。“我們的《咚咚腔》談話節目是雙語節目，中文和英文交替使用，每周一至周五的中午11點到12點播出，并與電臺開辦的網站同步，能在第一時間和網友溝通。有些網友的見解很別致、新穎。大家只發表看法，不下結論，結論由聽眾根據自己的判斷來定。”

雙語廣播節目的特點，就是跨文化語境。

“節目主持人的跨文化背景和經歷，使他們具有和聽眾做無障礙溝通的基礎。不同國籍、不同種族、不同國家和地域的外籍嘉賓，讓節目天然地擁有一種開放的視野和多元文化的思考，并充分與聽眾分享。比如公共場所禁煙問題，法國人持寬松態度，美國人則強烈禁止，我個人認為在餐館吸煙，如同往別人的碗里下毒，我們也曾討論中國的學校教育和單位評職稱，用不用學英語和考英語。我相信，再過10年、20年、50年，漢語一定會成為世界語言。那么，有不少中國年輕人問：‘我為什么還要學英語?我的回答是，當世界變小，語言渠道變寬，如果你會兩種語言，你的生存空間將擴大兩倍，你的求職機會也增加兩倍。在許多跨國公司，老板常常會說，只會說一種語言的員工對我毫無用處。在一個國際都市里，這樣的情形也常會出現。”

高玲在工作中善于思考，時刻不忘發揮自己媒介的特殊優勢，盡管沒有在專門的傳媒學院深造過，但是她對大眾傳播學卻有著獨到見解，尤其是她對報紙、電視、廣播三種媒體自缸見解很有新意：

“報紙對人有較為嚴格的要求，至少你要認字，還要能讀懂文字所包含的內容和觀點；電視對人的要求低一些，但是它總會想方設法來勾住你的眼球，為了得到清晰的畫面，有些觀眾也要很麻煩地尋找眼鏡；只有廣播對人幾乎沒有什么要求，報紙不能放下，電視不可走開，唯有聽廣播時你可以隨便溜達，可以一邊做自己手里的事情或工作一邊有意無意地傾聽。廣播的聲音可高可低、若有若無，但那一點兒不影響聽眾的享受，如果夜深人靜，你還可以通過微調按鈕讓聲音變得細微如絲，又不絕如縷，好像一個最最親密的人在和你低聲耳語……一句話，電臺廣播，是你的一個輕松、隨意的朋友!”

5000年是一個充分證據，也是理由

從一句漢語不會，到口若懸河做電臺主持，高玲完成了從學業到事業的一個跨越，同時也獲得了一種心靈的歸屬感。“我屬于這個地方，屬于北京，屬于中國。”

在她眼里，“北京很特別，它不像歐洲、北美或其他地域的任何一個城市，比如上海就和香港有相似的地方，廣州和深圳與相鄰的東南亞的一些城市有相近的地方，可是北京就是北京，只是北京，它真的太與眾不同了。它雖然歷史悠久，但卻不是靜止之物，而是鮮活的、動態的東西，像一條奔騰的河流或海洋。北京是世界上最神奇的地方，我能理解有的北京人非常驕傲地說‘我生在這里，長在這里，沒有必要去任何地方。”

當然，安土重遷是中華民族特有的傳統觀念，很難用現代眼光判斷其優劣。但是，西方人喜歡旅游和探險，而中國人更愿意守住家園倒是歷史的事實。至于猶太人，他們似乎總是在旅程中，并以逆旅為歸宿。從相反的方向看，常能看清相反的事物：“瞧，怪不得你們的漢語文字中的‘家園會有那么多同義詞呢，什么‘家鄉、‘鄉土、‘鄉里、‘故土、‘故鄉、‘故園、‘故里、‘桑梓、‘老家啦，多得數不過來，其他國家語言哪會有這么多的說辭呢?正因為這樣，中國人才對遠離家鄉的人，比如像我這樣的人格外地給予關心和幫助。”

談到古老的文明與文化，高玲的看法也簡單、明了：“不管學者對‘文明與‘文化有多少種解釋，我認為它們不過是對人、對生命的態度。我欣賞孔子的態度，也欣賞身邊中國人對待自己父母特別是老人的態度。他們特別愛自己的父母，也特別孝敬老人。父母也非常喜歡幫助子女，老人愿意扶助晚輩。親情溫暖，其樂融融。在注重家庭、看重親情這一點上，猶太人和中國人是一樣的，我們也常祖孫三代同住在一起。”

人人都熱愛自己的祖國，也非常想知道別的國家的人怎樣看自己的民族和國家。高玲很懇切而篤定地說出的一句話把我給逗樂了：“你們的‘家，你們的祖國已經存在5000年!同樣的人在同一個地方已經存在5000年!不管怎樣，你們的祖先和你們一代代人總有些事情是做對了!不然，你們就會被淘汰了!”

——呵，這可是我第一次聽到如此簡明扼要的關于“愛我家國”的推理，似乎也有一定道理。