肝的色彩 肝臟權(quán)威陳定信

簡(jiǎn)竹書(shū)

他的人生就像身上白袍那樣單調(diào)無(wú)趣，然而受他所惠的人們，人生卻因此健康彩色。

陳定信是臺(tái)灣肝臟權(quán)威，20多年前，他和老師宋瑞樓推動(dòng)全臺(tái)新生兒全面注射乙型肝炎疫苗，這項(xiàng)世界創(chuàng)舉，讓1984年后出生的臺(tái)灣人乙肝帶原率降到1％以下(過(guò)去高達(dá)16％，幾個(gè)月前，歐洲肝臟學(xué)會(huì)(EASL)的“國(guó)際肯定獎(jiǎng)”，也頒給陳定信。早在2005年，陳定信就被世界醫(yī)學(xué)會(huì)(Wodd Medical Association)選為全球62位關(guān)懷醫(yī)生之一。

父親的病

今年66歲的陳定信表示，習(xí)醫(yī)倒非基于特別興趣，只因當(dāng)年父親告訴他，醫(yī)生是份憑實(shí)力的好工作。

父親陳炳沛對(duì)他的一生影響至深：“小時(shí)候我媽媽是黑臉，爸爸是白臉，我爸爸雖然當(dāng)教員很窮，他每天還是很高興，還畫(huà)畫(huà)。我沒(méi)看他生氣過(guò)。”陳定信的研究室便掛有兩幅父親的風(fēng)景畫(huà)作，他兒時(shí)常粘在父親身邊看父親作畫(huà)。

因?yàn)樨毟F，在鶯歌初中擔(dān)任博物(生物)老師的父親，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞貼補(bǔ)家用，并將生物學(xué)用在養(yǎng)雞上：“像我們會(huì)觀(guān)察雞生的蛋，研究吃什么飼料生出來(lái)的蛋黃比較紅、比較好賣(mài)。”陳定信對(duì)生物學(xué)的興趣，可能就是這樣奠基的。

他個(gè)性像爸爸，也和爸爸最親。然而，在他念醫(yī)學(xué)院4年級(jí)的某一天，全家晚飯后爸爸摸摸肚子，說(shuō)有一塊硬硬的東西。那是肝癌末期了，半年后父親驟逝。“之前都沒(méi)癥狀，典型的肝癌過(guò)程。”

研究肝臟

父親驟逝對(duì)陳定信的打擊非常之大。自己學(xué)醫(yī)卻無(wú)法救活父親，這種痛很快體現(xiàn)在他的身體上：“那年我十二指腸潰瘍發(fā)作，十幾年后才好轉(zhuǎn)。”

于是，他去找院內(nèi)肝病權(quán)威宋瑞樓，說(shuō)想跟隨他研究肝臟。嚴(yán)厲出名的宋瑞樓自己都嚇一跳，竟有人自己送上門(mén)；況且陳定信若選擇開(kāi)診所，收入是臺(tái)大醫(yī)生的不知多少倍。連親戚都勸陳定信，該讓辛苦一輩子的母親享清福了。

陳定信卻很堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)臺(tái)大還沒(méi)有醫(yī)生編制，他頭兩年只能領(lǐng)助理薪資，得利用假日至別處看診才夠養(yǎng)家，人人說(shuō)“沒(méi)看過(guò)這么窮的醫(yī)生”。

肝臟迷圖

當(dāng)年人們對(duì)肝癌所知貧乏，陳定信形容這塊蠻荒之地：“像拼圖，這個(gè)病人告訴我這一段，那個(gè)病人說(shuō)那一段，一塊塊拼。”暗夜埋頭拼湊多年，他終于摸索出最關(guān)鍵那塊圖片：原來(lái)乙型肝炎帶原，是導(dǎo)致肝癌主因。1984年，宋瑞樓與陳定信推動(dòng)新生兒全面施打乙肝疫苗，成為全球首創(chuàng)。

有了輪廓，他繼續(xù)拼湊：丙型肝炎、丁型、乙加丙型、肝硬化……燈光一盞一盞亮起，將黑夜、也將這個(gè)拼圖人打亮了：1992年，陳定信當(dāng)選“中央研究院”院士，2001年當(dāng)選臺(tái)大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。2004年當(dāng)選世界肝臟醫(yī)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、2005年當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士……

他卻沒(méi)有拼完不肯罷休。臺(tái)灣大學(xué)教授每7年可休假一年，陳定信至今未休過(guò)任何一年，連周末都工作。“事情做不完啊。如果你了解自己所占有的資源是要解決一些問(wèn)題，我相信任何人都會(huì)這樣。”

特權(quán)門(mén)診

問(wèn)他如何看待現(xiàn)今醫(yī)療行為的極度商業(yè)化，他語(yǔ)氣有些無(wú)力：“社會(huì)走向這個(gè)方向，我們只能盡量教育學(xué)生，但很困難，所以就變成堂吉訶德，有無(wú)奈也有堅(jiān)持。”

2005年臺(tái)大醫(yī)院110周年院慶，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)林芳郁打造一面“倫理墻”，邀當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)陳定信寫(xiě)下：“不會(huì)因?yàn)槟男詣e、年齡、身份、地位、種族及疾病等條件的不同而有差別待遇……”

只是，對(duì)于遭人詬病許久的“景福門(mén)診”(提供最頂尖的臺(tái)大名醫(yī)群，只給達(dá)官顯貴看病的門(mén)診——編者注)，曾誓言改革臺(tái)大的林芳郁最后仍無(wú)力廢除。陳定信對(duì)此也無(wú)能為力，只能保證自己“不要在那種特別的地方出現(xiàn)”——景福門(mén)診違反他的原則：“我開(kāi)始當(dāng)醫(yī)生，我媽媽就常叮嚀說(shuō)醫(yī)生要對(duì)窮人好一點(diǎn)。我的家庭教育里每個(gè)人生而平等。”(編輯／王克峰)